謊言或真理的技藝

　　網友C是我在網路上認識的女孩，我們時常用MSN聊一整個晚上，直到有人的眼睛酸澀不支為止。上週暑假結束，我把家裡電腦拆了，到宿舍組裝起來，但不知怎麼地，鍵盤的接線一直沒辦法插到主機上。

　　幫忙的同學湊過來，端詳了一會兒，說：「你剛剛插錯方向，而且太用力，線頭全斷了。沒救啦。」

　　關於手帕，我最早學會的事情是如何帶著它，但不使用它。

　　正方形的手帕對折兩次，變成更小的正方形以後，拿別針穿刺在衣擺上。小學老師總會讓排長一個座位一個座位地檢查：「手帕、十張衛生紙……。」就再上學的第一天，我至少拿起它十幾次。藍白兩色的碎花布面輕輕貼在桌面上，拂過去，剛剛打翻的水就會全部被吸起來。

　　我把馬克杯放在桌面左手邊的角落上。天黑之後，原本仿乳牛花色繪製的杯身渾黑一片，色差分明的曲線全溶掉了。

　　我離開房間，沿著宿舍旁的斜坡下去。這一帶晚上沒有燈火，白天裡隨風晃動的、各種顏色的影子，現在也只剩下一層薄弱的沉灰色。我只在每天的這個時候出門，遠方還有人聲喧嘩，但這裡卻早早靜了下來。

　　把項鍊賣給我的專櫃小姐說，「這會是個很有品味的禮物。」我沒有告訴她的是，在拿起來那一瞬間，我並不知道可以將它送給誰。

　　銀質鏈條下繫著龜甲形的紫色水晶，形制並不特別。引起我注意的是，有一個切面的角度略微不工整，因此正面看來，光會凌亂地折開。我沒有戴過它，只是常常在不開燈的房間裡捧著它，用細細的光源照那個切面。

　　得到鋼筆的那一刻起，我就不說話了。不是不會說話，而是不說話。有人問我什麼，我便在自己的掌心上回答。鋼筆是我拿過最重的一種筆，久了以後，便在我的中指側磨上了一層繭。

小說，意者請留下email
還懇請大家賜教:)

　　在大學學測之前一個禮拜，大德並沒有意識到他的人生將會
在這之後有什麼樣的改變。那個禮拜對他而言，是一切都融化掉

　　男孩站在大樓電梯門口，左手調了調將肩膀壓得發疼的書包肩帶。晚上九點二十的現在，距離補習班放學還有十分鐘，一樓的這裡還沒有被人潮塞滿。在這棟大樓的九樓，他所等待的女孩正在上課。平常的他是不會站在這裡的，他會乘著電梯上樓，在女孩上課的教室門旁，等老師放下粉筆，然後靜靜地看女孩收拾好書包，微笑著穿過人潮向他走來。
　　但今天有點不一樣。一股莫名的焦躁充斥在四周，讓他不想去跟上百名蜂湧而出的人擠蹭。他決定就在這裡等著。
　　大樓警衛是個植物般的老人。從男孩第一次見到他直到現在，他彷彿就是一盆乾枯的盆栽，枝葉瑟縮在窄窄的位子裡，面對模糊、晃動發光的電視螢幕。偶爾他的眼光會像被風吹歪的殘葉那樣偏向別的地方，可是也並沒有在看什麼的跡象。這是男孩第一次打量老人這麼久。他眼皮衰坍，彷彿是見過了太多的人走入他眼裡又走開，所以跟氣球一樣癟了氣。

　　爸爸要回來了。是星期六的早上，我拿藥進去給阿嬤，照例先按開了燈才進去。阿嬤的房裡很少開燈，所有的衣服、外套和被褥都從櫃子裡滿出來那樣堆置在各處。曾經有一次我沒開燈就進去，被不知道什麼東西拌了一下跌到一堆毛大衣裡，撲起來的灰嗆得我不住咳嗽。我等燈光散開，阿嬤已經醒了，眼光清亮地注視著前方。
　　我輕喚：「阿嬤，吃藥了。」
　　她沒有反應。我走近，把水杯遞到她的手裡握好，然後攤開她的另外一隻手，把藥放在掌心。「今天怎麼那麼早就起來了？……」我邊扶她坐高，立起枕頭墊好，邊說著。有一方紙角從移亂的被褥中露出來，我一拉抽起，是個信封。

大師沒病沒痛活到今年已經三十多歲了，但自從他出家以來，他一直都沒有停止過思索「死亡」這個問題，雖然他從未在演講中透漏過這些心思。這一切哲學的、玄學的、形而上學的光源是在大師十五歲時點亮的。那年六月底，大師從國中畢業典禮的催淚場面逃了出來──後來，他的追隨者們因為大師年紀輕輕便如此地六根清淨、不受感情左右而大受感動──大師穿著藍襯衫、深黑長褲，胸口還別著一朵深紅的花，花下面是一條舌頭般的紙條寫著「畢業生」三個金字。大師彷彿能預知般朝著神所選定的命運走去，站在一座五層樓的公寓外面，緩緩地伸手拆掉了艷紅俗氣的胸花，然後盯著馬路上的車潮陷入了沉思。大師後來並沒有在演講中提到那一刻他心中所轉動的念頭，因為更重要的事情發生了：一個穿著白衣黑裙的女生像一隻失速的鴿子從天墜下，正好將大師壓倒在地。
　　十五歲的大師先是感到自己的頭部以及肩膀遭到強烈的撞擊，接著不由自主地跪倒了下來。那女生沉沉地壓住了大師，黑色百摺裙罩住了他的頭。大師說他不記得那一刻看到了什麼，因為，他突然意識到，他正目擊一樁自殺的發生；一個生命的自我毀滅。他所受到的震撼與衝擊是如此之大，以致於他完全忘記要把裙子和女生從頭上、身上移開了。「死亡」這兩個字突然竄進了他健康少年的心裡。他眼前是透過布料纖維微微透進的光，和一種他從未能想像的聖潔氣味。大師在那一瞬間，碰觸到了天啟。
　　如果那個女學生後來聽到了大師的學說，一定會羞愧得再自殺一次，因為，她當時竟然打斷了這島上、這世上最偉大的宗教領袖的第一次沉思。她尖叫了一聲，然後從大師身上爬起來，踹了大師的臉一腳：「你這個變態，你想幹什麼！」大師幽默地說，與神相比，我們都是變態而非常態，這位女孩子擁有很高的智慧，能一眼看出人的本質。在追隨者哄堂的笑聲中，大師忘了敘述他接著翻過身來，眼睛仍茫然地投入已經站起身的女孩裙子裡。接下來的事情更加重要；大師之所以成為大師，正在於他不會忽略神所提示的每一個訊息。他背著書包回到家，用自己的鑰匙堅定地開了門，對著室內叫了聲：「爸，媽。」他那對剛剛失業付不起孩子高中學費、正準備開瓦斯自殺的父母驚出了一身冷汗，驚惶地把手從開關上縮回來，半淒厲半沙啞地同聲回答：「什麼事？」隨即發現不對，改口：「啊你怎麼這麼早回來？」「爸，媽，我不要唸高中了，我要出家。」「你說什麼你說你要去誰的家？」「我說，我要出家。」「出家？所以，你不會再回來了？」「是，請你們原諒我沒有孝順你們。」「那，還需不需要幫你付學費……喔不，需不需要幫你準備今天的晚餐？」「不用。謝謝爸媽。」大師說著轉身走了出去，這是他最後一次跟自己的父母說話，也開始了他偉大的流浪。當然，大師與追隨者們不會知道的是，大師馬上就用他的福報孝順了他的父母。他們在大師莊嚴的背影後面緊緊相擁，垂淚道：「他真的長大了。真是懂事的好孩子。」

「邱伯伯，你快來救命，你們邱勇達快被打死了！」我腦中迴繞著剛才手機裡哭喊的男童嗓音，那是兒子勇達國小一、二年級時的同班同學，升上三年級被分在隔壁班的孩子。那孩子慌亂地說出來的話不清不楚，讓我根本搞不清發生了什麼事，只隱約知道兒子好像在學校被同學打了。是這樣吧？我心緒亂極。
　　打死？
　　十歲小孩說出的這種話有多少可信度呢？小孩玩在一塊時總是大喊著「我要打死你」、「看我踹死你」這種話，他們也還真會做出一些危險動作，不過那通常是在他們不自知所做有多危險的時候。打死。我握著方向盤的指節泛起青白。那孩子這樣說時哭聲淒厲。會不會只是同伴打架？會不會只是打電話的孩子太膽小，說話誇張了？

賞鳥夏令營回來之後，每當他出門，便一定隨身帶著望遠鏡。每逢寒暑假的家族旅行，都會到山上走走。山裡面的鳥很多，卻都遠離人聲鼎沸的步道。就算除了他們以外沒有其他遊客，他家人們的談笑聲也會佔據整條步道，容不下任何一絲鳥囀。他偷偷瞪著他們，無力讓他們靜下來，只能閉上眼睛想像在他們來到之前，兩旁的樹上站滿了綠繡眼、紅嘴黑鵯甚至台灣藍鵲的畫面。某年暑假，弟弟便趁他閉上眼睛時絆倒了原就四肢笨拙的他。望遠鏡就這麼從他頸上滑脫，墜入一旁的山壁底下。

　　他終於放心的拿起有些化掉牛奶冰淇淋。他邊吃邊看著爸爸拿起小匙子裝水餵竹雞。鳥能喝牛奶，但是應該不能吃冰淇淋這麼甜的東西吧？他在心底暗暗嘲笑自己心裡剛閃過的念頭。竹雞應該是吃小昆蟲的，或許吃果實。他記不起來了，因為竹雞總是躲在人們看不見的角落，所以也很少人注意到牠最愛的是什麼。

花東縱谷的二月是和台北完全不同的顏色。他把汽車窗戶搖到最低，讓被農田染綠的風衝入車內。轉過頭去，容易暈車的弟弟帶著耳機緊閉著眼，彷彿不這樣做就會被快速後退的草木晃暈。
　　「你幹麻突然開窗？」媽媽皺眉。
　　他沒有回答，只把手臂吊出窗外，指甲隨著行進的節奏一下一下地扣著車門。然後傳來的是爸爸的聲音，從駕駛座：「手伸進來，小心等下被夾到。」

8.

5.

　　「我說啊，」阿翔看我把三明治吞完之後，說：「你這樣突然不回家，你們家會怎麼樣？」

1.

　　昨天夜裡一定下過雨，不然馬路不會濕成這樣，我更不會因為踩到路旁的水坑而弄得滿褲子髒水。在我腳底一空、一滑的同時，我反射地伸手護住右邊外套口袋。我注意力全在那個位置上，整個人重心更是不穩，差點沒跪了下去。褲管上著滿了一種混合學校運動服紫及台北市污水灰的莫名顏色。好像連書包也沾上了幾點。一站穩，我的第一個動作是將手伸進口袋。

大冒險是那個女孩可能玩輸了的遊戲。
　　新的訓育組長初來乍到，加上又是第一次接行政工作，幾乎是什麼也不知道。前任訓育組長把我介紹給她，要她一有問題就找我問。這是什麼跟什麼啊。前任組長很瀟灑的說：「哎呀反正你幫我做事也這麼久了，該做什麼你都知道了嘛，而且你教室又近，走沒兩步就到啦。」在我來的及用眼光燒死前組長之前，他就很迅速的搬到新辦公室再也不露面了。那天中午我就因此坐在新訓育組長的身旁，聽她問我關於訓育組、學務處還有整個令人頭暈的學校有些什麼暈眩效果十足的習性。簡單說來，我不是組長，可是我在交接給新組長。什麼跟什麼啊。
　　當我像個開朝元老將國家託付給後人那般絮聒時，女孩的電話就來了。