謊言或真理的技藝

……傳說那位教授好奇地往前跨了一步，就再也回不到他的研究室了。從此以後，他形單影隻地在全然空無的世界裡走著，無止盡的流浪。如若誰正巧踏入了學院裡某個全無光線的角落，也許就會看見教授疲憊漫走的身影，口裡碎碎有詞道：「這裡好黑啊……」

+7

　　陰影像煙一樣在房間裡流動，試探地、安靜地侵蝕著檯燈發出來的光。凌晨五點，室友熟睡的呼吸聲就跟這股陰影一樣模糊，我靠著椅背後仰，感到自己背上的骨節一段一段拉開，雙手彷彿刺透某種薄膜般伸進無光地帶。

無論上課多麼疏懶於筆記、多麼怠惰於學業的學生，也必然會遇到一堂不得不提筆畫下粗陋字跡的課：一時之間手忙腳亂，筆跡在有限的頁面裡越走越急越亂，低頭猛寫卻有不時抬頭望者台上，生怕講者以為台下的學生沒有共鳴而失望。學生會焦急地看一看錶，倒數下課時間──但這卻不是急於要離開，而是有些怨懟，課堂時間所剩不多了。但他沒有太多時間哀怨，飽滿的話語一浪浪襲來，不及咀嚼重組只能拼命多記幾句。
　　這種時候，我除了埋怨手錶，更會埋怨自己的文字是如此地散漫不精準。洋洋灑灑地記了幾面，鐘聲響起之後乍一看是頗有收穫的，但我心裡知道得很清楚，我遺漏的部分更多。那些存在於瞬間記憶卻來不及錄下字詞們在腦海中不安定地漂浮著，每一秒鐘都溶解掉一些。我想我需要的可能不只紙跟筆，我可能需要一台錄音機，不，我需要攝影機。
　　不過我都沒有。

你跟Ｅ約好了過一陣子要到南部看她。Ｅ說你可以住在大億麗緻，卻在你還來不及被矇騙傻傻地答應時搶先說了那是五星級大飯店。你在MSN上丟了一個「= =」給她，說那我還是去台灣文學館或者孔廟前面的台階睡睡袋好了。
　　在那個誰離開之後，Ｅ也曾在那個城市像你這樣漫無目的的遊走嗎？也會這樣一早制服嚴整地辭了家人，搭上往常上學的車班，卻故意坐過學校那一站，看著一整車同樣制服的人下車散去？會不會也有一個司機打斷了她凝視窗外光影的眼神，寬容地笑說，天氣很好，出來走走也好？……
　　或者其實，剛剛跟你講電話的她，也正在哪一班空闊無人的公車上？

起點莫非是那首好老的歌？

天黑了　路無法延續到黎明

‧因應我家硬碟的脾氣，暫存來此，不過根據紀錄我最後一定會懶得刪掉的......
‧有嚴重虛偽、自誇過敏症者物入，此篇作者文責不自負。

事實上，我幾乎就要忘記那些溫度了，直到那片耀亮的光直撲進我眼底。在西部某個海灘景點上，我騎著沙灘越野車輾過亂石、枯木以及垃圾堆成的小丘，然後一個強大到彷彿要將我甩脫的急轉彎──左手指間，戒指，你。在迎面而來的陽光之中，在層次深漸撲來的海水藍光之中，我的視線只剩下這些。被溫泉染色的硫化銀揚起一團光熱，包覆住我，就好像我再次逃離一切，躲入了你的微笑裡。

　　如果可以，你一定選擇以飛行的姿態探訪這條溪。

第七書　補

　　今天要為你守夜不睡，以備明天的繁雜儀式。

第一書
　　
　　你要我寫信給你。

昨天晚上下線後跟母親吵了一架。嚴格說起來，並沒有真的吵起來，因為我幾乎一句話都沒有說，恍恍惚惚地我靠在客廳一角的鋼琴上，斜斜的面對那個冷峻而焦急的聲音來源。
　　她翻動我書桌時看到暑期的行程表，發現我翹掉了五天前的返校日。
　　至今為止我都認為這無關緊要。不過是我認為。

我們的最後一次見面，始終沒有發生。

　　今天賺了一天假。

在東京的江戶博物館看到這樣一個模型：十七世紀的江戶幕府時代，日本橋周圍的市區，成群的工人、農人、武士行走於街道上，穿著和服的女子圍在各種店舖前面。模型的上方光源成片的蓋落，淹沒影子。寬廣橋面上各式的雜耍藝人動作離奇詭異，但都千篇一律的微笑著。笑著。橋的左端有一對男女，似乎都是商人子弟，身上的綾綢光滑，偎依著，笑著。
　　好像「清明上河圖」。
　　妳對歷史不熟，總把那些人、那些事、那些東西留給久遠的古代，全部推出妳的記憶。妳說，記憶，太累人，而那些妳都沒見過所以妳無從堆置。反正你會幫我記住，不會遺忘。聽到這些話之前，我指著作為火車站展示的長條畫幅，「清明上河圖」，向妳述說那個如今只剩下繁華的時空點。

終於到了可以帶點閒錢在身上的年紀。將妳送上火車後，我走到反向的月台上。人們木然站立，通常不說也不做什麼，純粹等待移動。打開摺疊式皮夾，取出銅板，讓它們框啷啷的掉進那台機器裡。沒有特別想喝什麼，只是喜歡用眼光和手指掃過在燈光下、光看就知道很甜的飲料包裝。
　　隨手按下一個鍵，一聲悶悶的重響隨之響起，飲料掉落。對，這就是我要告訴妳的一些事，妳所不會知道的，關於販賣機以及我的事。

一直以來，建青社史上最為津津樂道的一個故事就是：在很久很久以前，當楊照學長還是建青主編的時候，他在校刊上用一些排版、文字上的技巧來嘲諷隔壁女校的一些措施。那期建青發下去之後不久，全校的學生都發現了，並且興奮的懷著這個秘密。偶爾在路上，兩個學生相遇了，便交換一個曖昧的眼神：「這一期建青……。」
　　這句話只說到一半，也曖昧的消失了。

那篇小說，很令人食指大動也很令人倒胃口，端看是怎樣的一副消化系統去對付它。

有的時候，那些困難的問題其實都不難，因為到頭來還是會有個例落的正確答案。國文不難歷史不難地理不難，數學不難物理不難，化學不難。分辨荒人手記或鱷魚手記，也並不很難。

關於一個高中男孩的文學記憶。其實包含許多，其實十分貧乏。
　　那些已經隨書頁鬆脆成粉狀的印象很難再說的清楚了。﹝請背誦性的理解，理解性的背誦﹞﹝或許會，或許不會考﹞﹝在考場迷路後再也找不到的指南﹞﹝浪漫的念頭容易導致零分﹞﹝細碎但沉重的足以壓碎17歲﹞﹝肢解後流出的無味液體﹞﹝純粹品則不値一分﹞。
　　所剩無幾，但我試著想起。