謊言或真理的技藝

終於到了可以帶點閒錢在身上的年紀。將妳送上火車後，我走到反向的月台上。人們木然站立，通常不說也不做什麼，純粹等待移動。打開摺疊式皮夾，取出銅板，讓它們框啷啷的掉進那台機器裡。沒有特別想喝什麼，只是喜歡用眼光和手指掃過在燈光下、光看就知道很甜的飲料包裝。
　　隨手按下一個鍵，一聲悶悶的重響隨之響起，飲料掉落。對，這就是我要告訴妳的一些事，妳所不會知道的，關於販賣機以及我的事。

　　我要說的是小時候，沒有零用錢的時候。
　　妳一定也經歷過這樣的一段時光：一些模模糊糊的欲望已經漸漸的生長在心裡，妳以及身旁的其他人都知道，購買，可以直接的讓妳滿足。一隻有毛茸茸質感的大狗玩偶，一件隔壁小女孩身上的粉紅色洋裝，或者妳是那種比較特殊的孩子：一套精裝版的童話故事全集。
　　在記憶雖然零碎但勉強可及的五、六或七歲，妳一定還清楚記得這種渴望。妳會仰起臉，左手扯著身旁長者的衣袖，右手前指那些具體的慾念，說：「爸爸，買那個好不好？」
　　「買那個作什麼？」他說：「家裡又沒有地方擺！」
　　他拉起妳的手邁步就走，妳很快的意識到，妳的願望如此輕易的便被否決了。那時的妳還不了解因為地位的差距，買什麼的決定權並不在妳身上。妳用行動表示妳的抗議，抵抗著不肯離開，妳說：「我要啦買給我啦，一個就好。」
　　他皺起眉：「怎麼不聽話呢？走啦！」
　　很快的妳便嚐到了反抗權威所應得的懲罰。妳的父親生平第一次打小孩；妳第一次知道所謂的決定是怎樣一種不能動搖的東西。妳摀著紅且略腫左頰，壓抑的抽泣著，妳的世界一片轟然作響，震得妳頭很暈。妳不明白為什麼，一個單純的願望不能夠被滿足，有能力解決的人不肯付出他的能力。
　　因此他的歉意和悔意妳並沒有感受到。他帶著妳到販賣機前，看看妳倔強、生悶氣的臉龐，投幣。機器掉下一個冰涼的金屬罐。他拉開拉環遞給妳，一種混和了甜味、水果香氣的味道撲進妳的口鼻。
　　於是妳身不由主的讓它替代了妳之前的慾望。

　　我知道妳也經歷過和我同樣的困境、懊惱以及鬱悶，只是妳已將它遺落在記憶深層。妳在年紀稍長以後，認定了過往的那些言、行必須被貼上一個叫做「幼稚」的標籤，也不能再現，即使是在記憶裡。妳在構築自己的世界時，有意識的將它們放逐在結構之外。
　　當我述說我的故事時，不必羞於那似層相識的感覺。因為妳很快就會發現，它們隨時都還在，卻再也不可能回來了。

　　生活物件常是一種意象，唯有孩提時代才能注意到全貌。在妳的眼中，櫥窗裡的衣服、玩偶或閃閃發光的首飾，都能夠簡單迅速的以二分法來分類：喜歡或者不喜歡。
　　妳也試圖建立一套關於飲料，或者說是販賣機的飲料的分類。妳如同探險般暗暗記下曾喝過了什麼而下次要喝什麼。妳的心底有一個儲存它的廚櫃，分格放置。起初妳將喜歡的放一邊，不喜歡的放在另一邊，但妳很快的發現不喜歡的那邊幾乎空無一物。於是妳的廚櫃改變了。妳以心情來分類，一種獨具特色的邏輯：哭的時候喝果汁，雨天要喝汽水，乳酸飲料意味著玩得很開心。
　　妳的父母並不認為小孩子喝太多飲料是好事，不過他們卻很樂意花幾個銅板來應付孩童突如其來的昂貴念頭：譬如一個與妳等高的玩偶。他們也不常去便利商店，因此妳雖然知道便利商店裡也有長長的一櫃飲料，但妳從不認為喝那些有什麼樂趣。
　　在那裡，妳不能伸著雙臂，讓大人們從背後抱起妳，按下那個代表某種飲料的按鈕。妳開始明瞭妳所能選擇的不多，因此妳不能放棄妳少數能做的微小決定。

　　在我絮絮叨叨的同時火車依然向著目的地開去。飲料喝了一半，塑膠吸管就已經齒痕累累了。我的左右、對面或坐或站的充滿了通勤的人群，他們就在我旁邊，卻不會聽到我所說的這些。
　　妳一定得仔細聽。不然妳就會跟他們一樣了。

　　識字之後，妳漸漸發現某些文字所帶來的畫面很傳神。妳看到一篇文章中的一句話：「他抱著那瓶飲料一直喝一直喝，不肯放開。」抱，多好的一個字。雖然妳此刻明明是用左手握著飲料罐。喝著它時，妳吮著吸管同時也咬嚼，直到一切的味覺消失，飲料喝完。就像那個形容詞，「索然無味」。
　　妳是個特別的孩子。在身旁的同伴收集著零食包裡的玩具、截角以及其他帶有目的性的小東西時，妳便以記憶收集飲料瓶上的文字。妳知道柳橙汁並不是只有用柳橙壓出的金黃液體，還有一些水、幾種不同編號的色素，而某些牌子的柳橙汁還特別註明了「添加維生素ｃ、礦物質」等等……。
　　不能苛刻的責備妳過於善意的相信了瓶外的標示，而事實上它們真的影響了妳。妳的廚櫃開始有了更複雜的變數，妳能將不同心情的每個格子再劃分兩半，添上營養或著不營養。
　　那些不成篇章的字句威力不可小覷，它甚至能改變妳的味覺。在妳到了能夠察覺文字背後的虛假成分的年紀之前，妳心中一直有個小小的量尺，比較同種飲料間礦物質、蛋白質、維生素、纖維素以及其他妳其實不清楚它們功能的營養素，的多寡，彷彿這些東西添加的越多，飲料就會增添更多的風味。
　　妳也會一直記得「冷藏後飲用，風味更佳」這九個字的提醒。因此妳偶爾喝著不冰的飲料時，就算是在冬天，妳仍然覺得遺憾。
　　妳從來沒注意到也不肯承認，其實所有飲料的味道在所有狀況下都是一樣的。那時的妳相信世界上應該有無限多種可能，就算只是個瓶罐般大小的世界。

　　飲料很快的喝完了。火車進站，我起身下車彷彿追隨身旁的其他乘客。吸管斜抵著方形飲料紙盒的角落抽乾最後幾滴水液，空的盒子發出一種空氣騷動的聲音，一股氣流衝進喉頭。我輕咳兩聲，將盒子捏扁丟進資源回收桶。
　　一抬頭，發現月台上人潮已經散去了。請妳繼續聽我說。

　　販賣機裡是一個完整美好的世界，妳是在那場葬禮中體會到這點的。那是一個妳不知其人，甚至不曾聽聞其名的長者的葬禮。妳被大人們帶到城市的邊陲地帶，盆地邊緣的山側。那裡有一家頗具規模的殯儀館。
　　妳看見外婆在一步入靈堂時就哭紅了眼，而妳完全不感到悲傷。這讓妳跼促不安。接著儀式在香煙、鮮花的氣味中進行，首先是直屬親戚上香跪拜獻酒，再來是右手臂綁著紗、布條的旁系親戚行禮。這其中包括妳以及妳的父母。妳的父母此刻也像是終於忍不住一樣的落下淚來。
　　誦經的聲音與司儀不悲傷卻似乎催淚的語調糅合。妳不明白這是怎麼一回事，從來不知道自己與家人原來是如此的隔閡，竟允許如此不相同的感情存在。妳試圖讓自己悲傷，卻發現越是努力妳越覺可笑。於是妳起身，走到靈堂外，往前幾步，妳下意識的來到一個販賣機前。
　　裡面的空間一定是冰冷的，妳知道，但從那發光的櫥窗望進去，一切又是那麼的溫暖柔和。妳此時已經無須讓大人抱著才能按到鈕了。妳眼光梭巡掃動，手指也隨之遊移，接著停在其中一個鈕，按下。
　　沒有反應，這時妳才想起妳沒有投幣。因此，連販賣機裡看似的溫暖都與妳隔絕、無關了。

　　走出剪票口，身上的零錢叮叮咚咚響，這才發現外套裡還有不少銅板，很重，吵。我把右手插進外套，抓住銅板。突然，我卻懶得再把它們放進皮夾裡。
　　沒關係，前面一定還有販賣機，投幣式的。

‧刊登於明道文藝359期，2006年2月號。