謊言或真理的技藝

《台灣民報》「文學」之整理與研究(1923.4.15~1925.12.27)
──一個文學社會學的嘗試

一、前言

摘要

　　周金波是活躍於1941-1945年間的台灣作家，是台灣留日學生，學成歸鄉後主要以日文寫作，在《文藝台灣》等刊物發表作品。
　　在傳統上，周金波被評價為支持皇民化運動的作家，也因此被貼上了為「殖民政權喉舌」的標籤。九○年代之後，有某些研究指出周金波並不是純粹為殖民政權背書，其作品中也有「很不皇民」的成分。

1.《想像的共同體》安德森

　　幾乎是出於直覺地，我在讀完這本書時，想到的是著名義大利小說家安伯托‧艾可(Umberto Eco)。1994年，他將他在哈佛大學諾頓講座的六次演講稿及結成書，書名是「Six Walks in the Fictional Woods」。在閱讀《想像的共同體》的時候，我腦中不斷地閃現的就是這個詞：「敘事森林」。我強烈地覺得，用艾可的這個詞來形容這本書，真是再貼切也沒有了。

技術如何啟齒？
──談「青楓案」的調查報告

1.事件

誰在「說」小說？
──And the Soul Shall Dance的敘事觀點

　　英國的路伯克﹝Percy Lubbock﹞在其著作《小說技巧論》﹝The Craft of Fiction﹞提到，「我認為小說寫作的複雜技巧問題，關鍵全在敘事觀點﹝point of view﹞──及敘述者與故事的關係上。」台灣當代名家白先勇也十分重視敘事觀點的問題，甚至在《台北人》一書中實驗各種發聲位置對於小說風貌的影響。顯然，對許多批評家和作家而言，敘事觀點幾乎被視作為小說最獨特、最重要的技術之一。

百無聊賴的寂寞
──淺說李清照詞中的「無聊」

　　在閱讀李清照詞的經驗之中，最引起我注意的現象，莫過於「無聊」此一情緒、狀態的大量出現。李清照的詞作當中，「慵」、「閒」等一般宋詞常用的字彙大量出現不說，更是時常透過動作、直接抒發來述寫百無聊賴的情形，並隨之引出「閒愁」、「無意思」的內心景觀。我閱讀過的各家詞作很少，所以我不知道這究竟是不是宋詞的書寫傳統之一，但在我的認知中，我不常見到哪個文學家是如此頻繁地以「無聊」作為引子或者甚至以此為主要情緒的。

火光的瞬間
──讀三島由紀夫《金閣寺》

第四章、世俗禁慾主義的宗教基礎

做了很久的東西
(事實上至少有快兩個月都在搞這個)

他醉了、飽了，但是他的心的空虛，卻無法可飽。背後的三個人，嘻嘻哈哈的笑聲越來得緊，他越寂寞了，他的心愈空虛了。對於這種寂寞，心的空虛，他衣袋裡的洋錢也無可如何，結果，只有悵悵走回家一法了，他還了帳，置嘻嘻哈哈的笑聲於腦後，他寂寞地走出了亭子，復步出了中山公園。

──張我軍〈誘惑〉

簡化：兩造？四方？

　　如前所述，一般媒體﹝以及被他們所影響的觀眾﹞會將整起爭論化約為贊成搬遷的政府機構以及反對搬遷的院民、學者、學生、文史工作者兩個陣營。但事實上，我認為這種分類方式是過於粗糙的了，有遷就媒體操作的簡便而扭曲事實之嫌。另外，由於媒體的角色以及背後的利害關係，媒體也往往簡化了各個陣營的訴求、利益以及性格，使之偏離了真相。雖然在這個事件，每個人都可以衍伸出非常多樣的看法，但我認為仍然可以大約地分為四類：

緣起

　　這是一個充滿爭議的議題，其中所牽涉的各方利益、各種價值觀十分複雜，即使經過媒體報導的大幅簡化，樂生療養院的拆遷仍然能夠引起各種糾結僵持的意見。一切盤根錯節的因素及其背後的歷史發展，在我看來是富有思索的趣味的，尤其是在各造的爭執沒有交集的狀況下，究竟要如何取捨裁判？誰有權力或正當性來裁判？或者，這件事真能夠有一個協調之後的折衷方案？

最初的詠嘆調──筆記《楊雲萍集》

　　……然而是麼他初初入到他的家中，剎那，像著平靜如鏡的池中，投入大石一般，罵的罵、唾的唾，不是白眼，便是側目，雖是最愛他，愛這末子的母親也不應他一句，他雖是忍了幾天，然而吃的是烏面飯，入耳的是譏笑咒詛的聲音，講甚末片刻之愉快哩？自此，他也看破了，自暴自棄，再出放蕩，所以……