謊言或真理的技藝

百無聊賴的寂寞
──淺說李清照詞中的「無聊」

　　在閱讀李清照詞的經驗之中，最引起我注意的現象，莫過於「無聊」此一情緒、狀態的大量出現。李清照的詞作當中，「慵」、「閒」等一般宋詞常用的字彙大量出現不說，更是時常透過動作、直接抒發來述寫百無聊賴的情形，並隨之引出「閒愁」、「無意思」的內心景觀。我閱讀過的各家詞作很少，所以我不知道這究竟是不是宋詞的書寫傳統之一，但在我的認知中，我不常見到哪個文學家是如此頻繁地以「無聊」作為引子或者甚至以此為主要情緒的。

　　我首先要提的，是李清照年輕時期的兩首詞：〈鳳凰台上憶吹簫〉和〈一翦梅〉。在這個時期，趙明誠仍然健在，李清照還過著安適優渥﹝相對於後期﹞的生活，這兩首詞都是趙明誠離家在外時，李清照寄給丈夫表達思念的作品。此處的「無聊」可以理解成一種獨守空閨的寂寞心情，而且反映了李清照的生活條件頗佳。〈鳳凰台上憶吹簫〉一起首便是「香冷金猊，被翻紅浪，起來慵自梳頭。任寶奩塵滿，日上簾鉤。」白晝懶起，不但懶於梳頭﹝女為悅己者容？﹞，連「寶奩」滿是灰塵了都懶得擦拭。在篇章快要結尾處，「樓前流水，應念我、終日凝眸。」更是點出無所事事、終日等待引起的「一段新愁」。〈一翦梅〉裡面，獨上蘭舟遊賞、登樓、等待錦書，一方面看來，這樣鎮日閒蕩非官宦人家不可為，更重要的是在這樣的鋪敘與情緒點染之下，才能順理成章地說「花自飄零水自流，一種相思，兩處閒愁。」。這樣的「無聊」是等待、焦慮、思念、無奈的複雜綜合體，或者反過來說，是這些複雜的情緒交織在作者的心頭，才外顯為東遊西盪、懶散慵軟的情態。此愁情「非干病酒，不是悲秋」，卻是曲折細膩的心情鏤刻。

　　接著，自然是要說李清照隨宋室南渡之後的幾篇作品。有趣的是，這個面向上的喜好﹝習性？﹞似乎並沒有隨著人生遭遇重大歷練而消失，在〈臨江仙〉和〈武陵春〉中仍然能夠清楚得見。此時趙明誠已歿，亡夫、喪國、遠走他鄉的經歷衝擊並大大影響了李清照的詞作。這個時期的「無聊」比起前期，也出現了不同的意義與面貌。〈臨江仙〉以結尾的「試燈無意思，踏雪沒心情。」總結了前文「春歸秣陵樹，人老健康城。」和「感風吟月多少事，如今老去無成。」妙的是，結尾這兩句看似是非常直白的語句，放置在此處卻不令人感到突兀，甚至使得無奈之感非常強烈地擴散了開來。〈武陵春〉先是「日晚倦梳頭」﹝而不是只有前期那樣「起來慵自梳頭」了﹞，而後更是以行動表達了提不起勁的心情：即使「聞說雙溪春尚好」也沒有興致出遊，因為「只恐雙溪蚱蜢舟，載不動許多愁。」這兩首比起前期，顯得蒼老闌跚了許多。遭逢了許多重大變故，而且多是無可挽回的憾事，作者自然會用更絕望、更無奈的姿態來書寫，而少了妻子等待丈夫的焦慮感。畢竟，已經沒有一個可能的歸期了。

　　除此之外，有兩首詞我不知道它們寫成的年代，但我認為也很值得討論。第一首是〈點絳唇〉。依內容而言，我猜測它是前期的作品應當是合理的。溫庭筠的名作「過盡千帆均不是，斜暉脈脈水悠悠」與這首詞同樣是寫閨怨，可是李清照畢竟本身就是女子，在情感上比溫庭筠更加進了一層：「倚遍欄干，只是無情緒」多出來的這三字「無情緒」更加微妙地暈開無所適從的情感。〈念奴嬌〉的篇幅長、鋪敘複雜，但是比前者還難判斷時期。「險韻詩成，扶頭酒醒」透露了李清照的自信與傲氣，也點出了作者的無可奈何──已經消磨時間至無可消磨了。下片雖然沒有明寫，但「被冷香消新夢覺，不許愁人不起」不正意味著敘事者是想要在床被裡「懶起」嗎？

　　「無聊」作為李清照詞的一個面向或許是過於瑣碎，甚至可能有詮釋過度的危險，但是，在搭配作者生平來解釋文本時，這個技巧的確是具有一定的效果。以女子特有的細膩與敏感下筆，李清照的「百無聊賴」或許沒有沉重的歷史意義，但卻很精準地繫住某些情調。