謊言或真理的技藝

以史明的家計而論，今夜桌上的東西，算是頂豐富的了！尤其是鳜魚是他和小弟弟所愛吃的。無如小弟弟不在，他一點都吃不下去。但桌間所談的話，使他起了不少疑問──為什麼天公對一些人獨厚？對一些人又苛薄？他們醮彈上的看板不是寫著「普天同慶」嗎？……

──朱點人〈島都〉

他好像沒有什麼關心的樣子，拿起送來的曹達水﹝蘇打水﹞吸。剛才法庭的情景，又像影片般隱現在腦裏，自己的世界已和那些差得太遠了。突然先前那嘲笑侮蔑他的感情又向胸衝來。他搖搖頭，將麥桿把盃內攪一攪，纔再吸起來。他又量量囊裡的錢，想今天要那裏去賭。

──王詩琅〈沒落〉

時過境遷，前兩月還在熱熱鬧鬧的六七部雜誌，現在又像深秋的黃葉，一陣狂風打撼過來，也就零落無餘了，這免不了也使比特先生唯有感慨係之矣哪！雖然是利害於他無關，但抹殺了他出鋒頭的機會，已經夠他難過了。
　　「喔！這不是要把我們弄成啞巴麼？哼！非把集會、言論、出版的絕對自由要回來，還了得麼？」最後，他禁不住忿忿地這樣獃喊起來了。

……忽聽見「碰」的一響，門板陡的一開，三條黑影已經從外面壁間撞了進來。李三保嚇了一跳，本能地向後一縮，脖頸就給一個戴著鴨舌帽的漢子抓住了。這當兒，李三保在惶急的裡頭忽看見洪德的影子，在前面的樹背後搖晃著；像是得意洋洋。

──林越峰〈紅蘿蔔〉

……池中放著一塊奇形怪樣的大石，水是由那孔兒和裂痕噴出的，小池裡的水是澄清清的，水裡可看見許多不知其名的魚，親愛地、和善地、成群結黨地游泳著，可是每當孩子把餅屑之類的東西投下去時，他們便掙先恐後的，不管衝死任何一尾，儘管拼命的奪取。
　　這樣的光景，頓使章大根回憶起他故鄉的村民來，他們完全和這池魚同樣……

他以為民族的融和，除非從這班女子做起，是無望的。「本地人要我們親切，若非這班臭男子都死了，把這班女子一個個都變成不碟一樣的美麗，確沒有實現的一日。啊啊，我若得和她親一親吻，也不辜負我來做一任官。論理，她也應該把她的肉體奉獻給我才是。我是優秀的民族，又是現任的地方官，這管內，誰的勢力會壓倒我呢？」

──陳虛谷〈無處伸冤〉

憤憤不平的查大人，幾日來的努力，又使他感到不滿，他心頭的慍怒，恰似著火的乾茅，再潑上揮發油一樣，蓬勃地燃燒起來，幸喜有馴良的人民，可以消費他由怒火所發生的熱力，不至把查大人自己烘成木乃伊。這可以說是社會的幸福，始得留著這樣勤敏能幹的行政官。

──賴和〈不如意的過年〉﹝又名〈查大人〉﹞

「你知道進六去血書志願嗎？」
　　「我去他家了，現在就是剛回來，這傢伙真的幹了。」
　　就這樣兩人無言地走進屋裡，明貴興奮的有點睡眠不足的臉稍微安靜下來。

結語

　　原來不知道會寫這麼多的。

哪裡有文學教育？

　　在這篇文章裡，我不止一次地提到外界對於七年級世代的文學素養的看法，這些看法無論出自於誰之口，大約都是千篇一律地抱持著悲觀的態度。而大多數的人探究這哥現象的原因時，若非泛政治化地指責教育部的本土化、去中國化政策造成教學節數縮減、教學內容簡化，便是指責學生太容易受到外界聲光娛樂的誘惑而不肯在國語文上下苦功。我們當然無法否認這些因素對學生語文能力的斲傷，但是我們不得不再問一聲：真的只是因為這些原因而已嗎？

上述所論文學獎、刊物等發表管道雖然具有示範作用，但畢竟不是人人都能接近的。營收、傳統或調性等各種因素，在有限的版面裡發揮了莫大的影響力，編審人員依據這些操作方向，加上個人的文學觀，選出的作品本來就不可能絕對公正﹝事實上，在文學裡這種公正也不存在﹞。至於水準線之下的作品更不用說，根本連被偏頗地對待的機會都沒有。弔詭的是，發表出來的作品有機會被許多讀者甚至前輩看到，若他們有什麼感想、意見，便能通過此一管道與作者討論，善於採納這些建議的作者通常更能進步神速，可是這些作者其實已經是同儕中的佼佼者了。於是有機會發表的強者越來越強，能力稍差者只能閉門造車，差距越來越遠。
　　所幸，網路的出現使這種現象有了改善的契機。在網路上，無論是論壇或是部落格，審稿制度均沒有一般刊物的嚴苛﹝此亦因為他們沒有一般刊物所需面對的壓力﹞，或者根本就沒有審稿制度。風格獨特但在審稿制度下討不了好的作品可以藉此平台發聲，找到知音；初學者亦可在網路中找到願意費心閱讀並提點的讀者。
　　但如同不同的刊物有不同的編輯屬性，不同的發表站點亦有不同的分眾取向。一般學生最容易接觸到的發表平台，是附屬在大型學生論壇底下的創作類專版，如「深藍學生聯合論壇」的創作版。這種版通常沒有明確的定位走向，創作者合之即來，不合則去，發文水平與討論風氣端視版內的組成份子隨機決定。小說大多是校園愛情小說或者架空幻想小說，一如市面充斥的網路小說，少有新意；新詩投稿數量不少，但具有詩該有的凝鍊度及意境者卻極為缺乏；散文是以結構鬆散的小品文以及內容貧乏的課堂作文為大宗。偶然會有實力不錯者出沒，參與討論或發表，但由於人數過少，始終無法起決定性的作用。

為什麼寫作？

　　這個問題最簡單也最標準的答案，或許就是中國的老話：「詩言志。」的確，無論創作者關心的題材是對自身情感的挖掘，還是外在現實的投射，都可以被延伸解釋為「志」的一種，朱光潛在《談文學》裡說得俐落：「文學是有不得不說的話，發為文章。」

½ÖÁÙ¦b³Ð§@¡H

¡@¡@¡u½ÖÁÙ¦b³Ð§@¡H¡v³o¥y¸Ü¦b°Ý¥X¤fªº¦P®É¡A¨¥ªÌ»PÅ¥ªÌ¤ß¸Ì©¹©¹³£¤w¸g°{¥X¤Fµª®×¡G¡u¨S¦³¤H¡C¡vªº½T¡A¦b´CÅé¤Ñ¤Ñ¤j¹Ä¾Ç¥Í°ê¤åµ{«×§C¸¨ªº²{¦b¡F¦b±Ð¨|³¡ªø³£°Ê»³°µ¥X¿ù»~»y¤å¥Îªk¥Ü½dªº²{¦b¡A¤j·§¨S¤°»ò¤H·|¹ï³o¤@½ú¤C¦~¯Å¥Íªº¤å¾Ç³Ð§@©ê«ù¼ÖÆ[ªººA«×¡C

前言

　　這篇文章，是我在高中階段，對同輩的創作者觀察的心得。我自高一起加入建中青年社，便開始長期接觸校刊、校刊社，透過審理稿件、觀摩他校的校刊，我閱讀了不少高中生的作品，對這個階段的創作環境、創作理念都有些想法。正逢X19策劃的「七七詩變」活動，我遂趁此機會稍微整理了我的一些看法。

我見，我想，我創造
──讀《人論：人類文化哲學導引》

說什麼故事給我聽？
──讀《寫給年輕人的簡明世界史》

我要回家，你帶我回家
──讀顧城精選詩集

﹝這是一個與ipod有關的故事‧‧
我知道很詭異哎就別多問吧
然後照例不管真的假的我都得說我還沒修過XD﹞

‧卡爾維諾自序

「我想要說明的是，透過上述這些文學形式的濾鏡，我可能比較有可能來表現我的意念；如果我直接從自己的經驗動手，反而不見得能夠呈現夠好的成果。躲在屏幕後面，我的書寫可以更自在。至於要寫什麼呢？我當然書寫自己必須說出來的唯一一回事：該如何面對我的時代、我生命裡的難題。」

當許\多參加過「校刊社」的老手聚在一起，談起編輯經驗口沫橫飛很少不蓋\的，因為那是披星戴月、冒被死當危險，滿腹辛酸夾雜三分甜美的回憶。

‧ 討論一：校刊。