close
我還記得那天晚上，我跟弟弟就躺在床上，聽著時鐘裡的秒針一聲一聲打進耳朵裡。很晚很晚的時候，我動了很乾的喉嚨說：「你睡著了嗎？」弟弟說：「還沒。」過了很久之後，弟弟的聲音也響了起來：「你睡了嗎？」我說：「還沒。」就在那個時候，我忽然有點希望我們還是住在家裡。
一開始是好幾天才會出去一次，到了開學之後，媽媽就幾乎每晚都出去了。每天早上，我跟弟弟自己坐公車去上學，放學到家之後，媽媽剛好醒來煮晚餐。吃完晚餐，她便回到房裡打扮。放假的早上，我會先起床到客廳，泡一杯濃茶，等她回來之後讓她喝了再去睡，這樣會讓她房間裡的酒氣淡一點。
弟弟的班導師是個嚴格的老師，每當她發現弟弟的聯絡簿是我在簽名的時候，都在放學之後把弟弟留下來罰寫、抄課文。我不敢在外面等他，怕被他的老師看見，會連我一起罰，所以我都會直接回家，然後等弟弟也下公車了才一起進家門。
那天，我坐在門口，看著好幾路不同的公車開過來又開走。弟弟一直沒有回來，我的手腳越來越冰涼，快要連站起來的力氣都沒有了。我低著頭，聽到公車的引擎聲也沒有抬頭，直到全部安靜下來了，我才快速地瞄一眼。沒有。沒有。
不知道幾點的時候，媽媽衝出門來，撞見我就坐在台階上：「你坐在這邊幹什麼？弟弟呢？」
「弟弟、弟弟不見了……」我說著我就哭了出來。
媽媽的表情頓時變得跟冰一樣冷而且硬，她大聲道：「什麼不見！怎麼回事？」
我哭著說弟弟被罰寫、然後一直等不到他，媽媽的臉色越來越難看，一把拽起我的手腕，拉我進屋。
媽媽衝到電話前面，撥了號碼，便開始用暴怒急促的語氣說話了：「你想怎麼樣！你……，你……」
「……」
「養不活？我養不活，你喝酒賭博就養得活？」
「……」
「孩子是我的！你憑什麼跟我一人一個！」
「……」
「你的？你什麼時候養過了，你……」
「……」
「你……」
我突然明白了──是爸爸把弟弟帶走的。我們都以為他找不到我們了，可是，他找到了，他趁我不在的時候把弟弟帶走了。有一股比天氣還冷的寒意游滿了全身。我們都忘記爸爸這麼久了，可是他還是找到城市裡來了。弟弟會不會自己逃出來，躲在草叢裡？──就算逃出來了，弟弟身上的錢夠坐公車回來這裡嗎？弟──
「好，你先把小弟帶來，我們再說。」媽媽說完砰地掛掉電話，轉過頭來，深深看了我一眼。
聽說，爸爸是因為欠人太多賭債，答應幫人家砍人抵債所以被捕的。不過，這一切都只是聽說，因為我已經七年沒見過他的面了。事實上，如果不是有人多事來告訴我們這個消息，我們根本不會知道他入獄了，或許我們就可以把這封出獄通知單當作是惡作劇信件，直接扔掉。
快一點鐘的時候，我再次拿藥進阿嬤的房間，順便要把麵碗收出來。我在心裡默默期待阿嬤已經入睡了，打開燈，躡足進去。阿嬤的房間一直與我們住的這層公寓格格不入；它幾乎就跟舊家阿嬤的房間一模一樣，整個搬過來似的。我走到床頭邊，把藥跟水擺好，正要拿了碗就走，阿嬤又伸手拉住了我的手。
「還早，再睡一會兒吧。」我說，急忙要抽身。
阿嬤不說話，只是拉著我，看著我。
「如果醒了，就把藥吃一吃吧。」
「……」
我深深把瀏海往後撥，莫可奈何地嘆了口氣。
「阿嬤……」
阿嬤注視著我，這力量比起她枯瘦的手更難使我掙脫。從搬來這裡一直到我高職畢業出來工作的現在，我每天都要幫她遞藥、遞吃食，但是，我們就像是看護與病人的關係。我們之間只有這樣的關係，而沒有任何感情需索。當然，更不曾像現在這樣，這樣祈求地注視著我。
我不想跟媽媽出去，去跟爸爸「談」。爸爸說，孩子是他們兩個的，所以他要一人一個；他說他會負責養弟弟，媽媽只要負責養我就好了。媽媽卻說，爸爸要先把弟弟帶來，她才願意「談」。「談」什麼？……我一整夜沒有睡好。爸爸帶走弟弟，而不是我，真的只是因為弟弟剛好在學校罰抄課文嗎？我也在家門口坐了很久，他也可以把我帶走啊……媽媽生氣了，因為我沒有把弟弟顧好，然後她跟爸爸說要「談」。這是什麼意思？
第二天早上，媽媽問我要不要跟她一起出門，我很用力地搖了頭。我一樣去上學，只是上課的時候一直在看窗子外面。我把手伸到抽屜裡面，裡面有一把長尺，鐵做的，聽同學說可以拿石頭慢慢磨，它就會跟刀一樣銳利。可是我沒有磨。我握緊了尺又放掉，又握緊，感覺它一下變溫一下變冷。
現在回想起來，阿嬤之所以會住來我們家，應該就是因為爸爸入獄了。只是她從來沒有提過這件事，我也早已忘記確切的時間點了。我只記得在某一天，阿嬤來到我們家，跟媽媽點了點頭，什麼也沒說就開始搬東西。她把床和衣櫃安置好之後，便把衣服大堆大堆地往房間裡面擺。我從來不知道，原來一個人可以擁有這麼多衣服，毛的、綿的、羽的，還有一些我說不出的材質。不知道是沾了城市裡的飛灰還是本來就太舊了，阿嬤的衣服沒有一件的顏色是正常的，一搬動便攪得空氣裡全是引人嗆咳的灰塵。她不把這些東西放在衣櫃裡，而是成堆成堆扔在地上，只留下一條通道讓人走近床邊。我也從來沒見過她穿這裡面大部分的衣服。
那天放學回家之後，弟弟就已經在家裡，而且從此以後就沒有再失蹤過了。我們三個一如往常地吃飯。媽媽進房打扮的時候，對我們問了聲：「我左腳的高跟鞋呢？」我應了聲好，從桌子下拿了高跟鞋，把它搭在我的最後一架紙飛機上。「開門。」我說。媽媽打開門，我把紙飛機射過去，還沒飛到卻就墜落了。高跟鞋發出很清脆的聲響。晚上我睡得很安穩，朦朦朧朧中聽到弟弟似乎說了一聲：「你睡著了嗎？」我好像回答了一聲：「嗯？」又好像沒有回答。
我留了張字條在飯桌上，拎件外套就出門了。
下午陽光最烈的時候已經過了，照入公車車窗的光越來越柔弱，每個人的臉都交錯著紅黃的光。依著信封上的指示，我在市郊的一個站牌下車，走沒幾步路就到了監獄。七年，這一個多小時的路程就分割了七年的距離。或許還有些別的，──媽媽第一次帶我們住到現在這個家的時候，她一進門就快樂地旋轉起身子來，像電影裡的女主角那樣，裙角畫成完整的圓形。她笑著被自己的高跟鞋絆倒，笑著甩掉它們，笑著揉了揉我們的頭，又揉了揉小腿上的淤血斑痕。
監獄的門口站著兩名荷槍的警衛，對面是幾棵老樹。我站在樹蔭下，盯著緊閉的鐵門，就像那時候警戒地盯著凌晨的大馬路。伸手扶了扶樹幹，抬頭，發現枝椏杈得並不高。我展開手臂，一勾一拉，藉著一些凹凸的洞就上了樹。被枝葉埋住，感覺到四週沙沙紛響，光更是模糊稀微。警衛的臉和制服漸漸看不清楚了。我沒有在想什麼，只是純粹等著。風穿過葉間像碎水花一樣打在身上。
等到太陽完全下山，我才爬下樹，回到站牌那裡等公車。我拿出信端詳了一會兒，才從另一個口袋掏出水果刀，一刀、一刀地將它割爛。或許，爸爸已經自己回家了？媽媽、弟弟和爸爸會不會一起吃晚餐？阿嬤總算不用再這樣求我了吧？我不知道。我看遠方，公車的探照燈為我和站牌打出長長的影子，這次我沒有行李，沒有草叢，只有一把無鞘的水果刀。今天晚上我或許能睡得很好，媽媽或許不會去上班。我把刀子小心地、慢慢地收進口袋裡，上了公車。﹝全文完﹞
一開始是好幾天才會出去一次，到了開學之後，媽媽就幾乎每晚都出去了。每天早上，我跟弟弟自己坐公車去上學，放學到家之後，媽媽剛好醒來煮晚餐。吃完晚餐，她便回到房裡打扮。放假的早上，我會先起床到客廳，泡一杯濃茶，等她回來之後讓她喝了再去睡，這樣會讓她房間裡的酒氣淡一點。
弟弟的班導師是個嚴格的老師，每當她發現弟弟的聯絡簿是我在簽名的時候，都在放學之後把弟弟留下來罰寫、抄課文。我不敢在外面等他，怕被他的老師看見，會連我一起罰，所以我都會直接回家，然後等弟弟也下公車了才一起進家門。
那天，我坐在門口，看著好幾路不同的公車開過來又開走。弟弟一直沒有回來，我的手腳越來越冰涼，快要連站起來的力氣都沒有了。我低著頭，聽到公車的引擎聲也沒有抬頭，直到全部安靜下來了，我才快速地瞄一眼。沒有。沒有。
不知道幾點的時候，媽媽衝出門來，撞見我就坐在台階上：「你坐在這邊幹什麼？弟弟呢？」
「弟弟、弟弟不見了……」我說著我就哭了出來。
媽媽的表情頓時變得跟冰一樣冷而且硬，她大聲道：「什麼不見！怎麼回事？」
我哭著說弟弟被罰寫、然後一直等不到他，媽媽的臉色越來越難看，一把拽起我的手腕，拉我進屋。
媽媽衝到電話前面，撥了號碼，便開始用暴怒急促的語氣說話了：「你想怎麼樣！你……，你……」
「……」
「養不活？我養不活，你喝酒賭博就養得活？」
「……」
「孩子是我的！你憑什麼跟我一人一個！」
「……」
「你的？你什麼時候養過了，你……」
「……」
「你……」
我突然明白了──是爸爸把弟弟帶走的。我們都以為他找不到我們了，可是，他找到了，他趁我不在的時候把弟弟帶走了。有一股比天氣還冷的寒意游滿了全身。我們都忘記爸爸這麼久了，可是他還是找到城市裡來了。弟弟會不會自己逃出來，躲在草叢裡？──就算逃出來了，弟弟身上的錢夠坐公車回來這裡嗎？弟──
「好，你先把小弟帶來，我們再說。」媽媽說完砰地掛掉電話，轉過頭來，深深看了我一眼。
聽說，爸爸是因為欠人太多賭債，答應幫人家砍人抵債所以被捕的。不過，這一切都只是聽說，因為我已經七年沒見過他的面了。事實上，如果不是有人多事來告訴我們這個消息，我們根本不會知道他入獄了，或許我們就可以把這封出獄通知單當作是惡作劇信件，直接扔掉。
快一點鐘的時候，我再次拿藥進阿嬤的房間，順便要把麵碗收出來。我在心裡默默期待阿嬤已經入睡了，打開燈，躡足進去。阿嬤的房間一直與我們住的這層公寓格格不入；它幾乎就跟舊家阿嬤的房間一模一樣，整個搬過來似的。我走到床頭邊，把藥跟水擺好，正要拿了碗就走，阿嬤又伸手拉住了我的手。
「還早，再睡一會兒吧。」我說，急忙要抽身。
阿嬤不說話，只是拉著我，看著我。
「如果醒了，就把藥吃一吃吧。」
「……」
我深深把瀏海往後撥，莫可奈何地嘆了口氣。
「阿嬤……」
阿嬤注視著我，這力量比起她枯瘦的手更難使我掙脫。從搬來這裡一直到我高職畢業出來工作的現在，我每天都要幫她遞藥、遞吃食，但是，我們就像是看護與病人的關係。我們之間只有這樣的關係，而沒有任何感情需索。當然，更不曾像現在這樣，這樣祈求地注視著我。
我不想跟媽媽出去，去跟爸爸「談」。爸爸說，孩子是他們兩個的，所以他要一人一個；他說他會負責養弟弟，媽媽只要負責養我就好了。媽媽卻說，爸爸要先把弟弟帶來，她才願意「談」。「談」什麼？……我一整夜沒有睡好。爸爸帶走弟弟，而不是我，真的只是因為弟弟剛好在學校罰抄課文嗎？我也在家門口坐了很久，他也可以把我帶走啊……媽媽生氣了，因為我沒有把弟弟顧好，然後她跟爸爸說要「談」。這是什麼意思？
第二天早上，媽媽問我要不要跟她一起出門，我很用力地搖了頭。我一樣去上學，只是上課的時候一直在看窗子外面。我把手伸到抽屜裡面，裡面有一把長尺，鐵做的，聽同學說可以拿石頭慢慢磨，它就會跟刀一樣銳利。可是我沒有磨。我握緊了尺又放掉，又握緊，感覺它一下變溫一下變冷。
現在回想起來，阿嬤之所以會住來我們家，應該就是因為爸爸入獄了。只是她從來沒有提過這件事，我也早已忘記確切的時間點了。我只記得在某一天，阿嬤來到我們家，跟媽媽點了點頭，什麼也沒說就開始搬東西。她把床和衣櫃安置好之後，便把衣服大堆大堆地往房間裡面擺。我從來不知道，原來一個人可以擁有這麼多衣服，毛的、綿的、羽的，還有一些我說不出的材質。不知道是沾了城市裡的飛灰還是本來就太舊了，阿嬤的衣服沒有一件的顏色是正常的，一搬動便攪得空氣裡全是引人嗆咳的灰塵。她不把這些東西放在衣櫃裡，而是成堆成堆扔在地上，只留下一條通道讓人走近床邊。我也從來沒見過她穿這裡面大部分的衣服。
那天放學回家之後，弟弟就已經在家裡，而且從此以後就沒有再失蹤過了。我們三個一如往常地吃飯。媽媽進房打扮的時候，對我們問了聲：「我左腳的高跟鞋呢？」我應了聲好，從桌子下拿了高跟鞋，把它搭在我的最後一架紙飛機上。「開門。」我說。媽媽打開門，我把紙飛機射過去，還沒飛到卻就墜落了。高跟鞋發出很清脆的聲響。晚上我睡得很安穩，朦朦朧朧中聽到弟弟似乎說了一聲：「你睡著了嗎？」我好像回答了一聲：「嗯？」又好像沒有回答。
我留了張字條在飯桌上，拎件外套就出門了。
下午陽光最烈的時候已經過了，照入公車車窗的光越來越柔弱，每個人的臉都交錯著紅黃的光。依著信封上的指示，我在市郊的一個站牌下車，走沒幾步路就到了監獄。七年，這一個多小時的路程就分割了七年的距離。或許還有些別的，──媽媽第一次帶我們住到現在這個家的時候，她一進門就快樂地旋轉起身子來，像電影裡的女主角那樣，裙角畫成完整的圓形。她笑著被自己的高跟鞋絆倒，笑著甩掉它們，笑著揉了揉我們的頭，又揉了揉小腿上的淤血斑痕。
監獄的門口站著兩名荷槍的警衛，對面是幾棵老樹。我站在樹蔭下，盯著緊閉的鐵門，就像那時候警戒地盯著凌晨的大馬路。伸手扶了扶樹幹，抬頭，發現枝椏杈得並不高。我展開手臂，一勾一拉，藉著一些凹凸的洞就上了樹。被枝葉埋住，感覺到四週沙沙紛響，光更是模糊稀微。警衛的臉和制服漸漸看不清楚了。我沒有在想什麼，只是純粹等著。風穿過葉間像碎水花一樣打在身上。
等到太陽完全下山，我才爬下樹，回到站牌那裡等公車。我拿出信端詳了一會兒，才從另一個口袋掏出水果刀，一刀、一刀地將它割爛。或許，爸爸已經自己回家了？媽媽、弟弟和爸爸會不會一起吃晚餐？阿嬤總算不用再這樣求我了吧？我不知道。我看遠方，公車的探照燈為我和站牌打出長長的影子，這次我沒有行李，沒有草叢，只有一把無鞘的水果刀。今天晚上我或許能睡得很好，媽媽或許不會去上班。我把刀子小心地、慢慢地收進口袋裡，上了公車。﹝全文完﹞
全站熱搜
留言列表
