賞鳥夏令營回來之後，每當他出門，便一定隨身帶著望遠鏡。每逢寒暑假的家族旅行，都會到山上走走。山裡面的鳥很多，卻都遠離人聲鼎沸的步道。就算除了他們以外沒有其他遊客，他家人們的談笑聲也會佔據整條步道，容不下任何一絲鳥囀。他偷偷瞪著他們，無力讓他們靜下來，只能閉上眼睛想像在他們來到之前，兩旁的樹上站滿了綠繡眼、紅嘴黑鵯甚至台灣藍鵲的畫面。某年暑假，弟弟便趁他閉上眼睛時絆倒了原就四肢笨拙的他。望遠鏡就這麼從他頸上滑脫，墜入一旁的山壁底下。
他終於放心的拿起有些化掉牛奶冰淇淋。他邊吃邊看著爸爸拿起小匙子裝水餵竹雞。鳥能喝牛奶，但是應該不能吃冰淇淋這麼甜的東西吧？他在心底暗暗嘲笑自己心裡剛閃過的念頭。竹雞應該是吃小昆蟲的，或許吃果實。他記不起來了，因為竹雞總是躲在人們看不見的角落，所以也很少人注意到牠最愛的是什麼。
弟弟還是帶著耳機，閉著眼，所有的嘈雜連同景色都與他無關的模樣。他想到那次賞鳥夏令營，同去的弟弟永遠跟在隊伍最後面，連望遠鏡也不帶。也是這樣面無表情的過了三天，彷彿對他竟能熱衷於這樣無聊幼稚的活動感到不屑。他只敢竊竊瞄弟弟幾眼，從來不敢正視。
爸爸把小匙子伸到竹雞喙下，竹雞只要輕輕一低頭就能喝到水。但牠動也不動，只是繼續用戒慎恐懼的眼神望著他們。他突然覺得有些不妙。他看看爸爸，又看看牠。他怯怯說：「爸，牠好像不想喝，你先不要餵啦。」
爸爸頭也沒抬，答道：「你懂什麼，牠現在受傷需要喝水。」
可是，動物在警繃狀態下是不可能進食的呀。他想。爸爸以前一定沒有見過竹雞吧，也完全不了解牠。竹雞雖然膽小，卻是種很聒噪的鳥，但這一路上別說沒聽牠叫過一聲完整「ㄍㄧ ㄍㄡ ㄍㄨㄞ」了，連一個單音都沒有。爸你不要再拿匙子戳牠了牠會以為你在攻擊牠啊快停下來……。他彷彿傳染了竹雞身上的恐懼，在太陽的光芒底下發起抖來。他閉起雙眼想躲開那對漆深猶如鏡子的鳥眼。他懂，他懂竹雞。他說什麼爸爸都不會聽的。
媽媽興味盎然的聲音靠近：「你這樣太粗魯了，我來。」他驚忙張眼。媽媽說著一把拿過匙子，也不顧淺淺的幾滴已經被她潑掉一半了，就這麼筆直湊過去。竹雞「啪啪」地想往後挪，可是背後就是盒壁，再退不得了。嘲笑爸爸粗魯的媽媽見到竹雞想逃，趕忙伸另外一隻手照竹雞頂上壓落。竹雞這時發出一聲尖銳的「ㄍㄚ──」聲，退無可退的牠急速振翅向媽媽的臉上撲去。媽媽尖叫著用手掌揮打，可是牠已經很快的從媽媽耳後騰掠而過了。「老公──。」她仍在自己身上亂撲亂打，彷彿竹雞是什麼粘稠生物在她身上附著了。弟弟被這一陣騷亂打擾，終於睜開眼睛。爸爸則在竹雞飛起的那刻反射性的後退，因此根本無法回應媽媽的求救。
他「霍」地推開椅子衝向竹雞飛往的方向，一手搡開兀自張皇的媽媽。果然，傷未痊癒的竹雞還是飛不遠。牠只落在不到十公尺距離的草地上，而四週的人們的注意力全在乳牛身上，渾然沒有發現牠的出現。
「好了，牠飛了，這樣就好了。」爸爸說。
「是啊。」媽媽的聲音還未完全鎮定，「很有力氣，可以放牠走了。」
背對著家人的他頓時僵住。轉身。
「你們說，放牠在這邊？」他很艱澀的開口。
媽媽點頭。爸爸點頭，「既然牠想飛走了，你也留不住不是？」
我那時候就叫你不要動牠了。抓了就要負責啊。他感到自己周身發燙，怒氣彷彿一股熱煙浮在他身體表面。你們把牠帶到離開棲息地一百公里外的地方，然後棄牠於不顧？你們真的看不出來，飛不遠的牠在這裡必死無疑嗎？牠只是沒有發出求救的聲音呀，牠只是、只是害怕你們在有意無意間釋出的惡意呀！
你、們、要、遺、棄、牠、了、嗎？
「欸，好啦，不要理牠了，」媽媽說，「去洗個手。最近不是有禽流感嗎？這種野鳥帶著不安全，還是放了吧。」
沉默。
他用力轉身。不知怎麼的他竟覺得自己這一刻忽然變得很有力量。他一步一步向瑟縮在草叢裡蹲著的竹雞走去。那隻胖墩墩、棕底黑斑的鳥。爸爸的聲音在背後響起：「不是跟你說不要捉了嗎？」媽媽也加入：「要是有病毒傳染怎麼辦啊？」他可以想見在他背後的家人，包括弟弟，都注目著他。像好聚光燈束的亮圈集中打在舞台上，而主角緩緩的，一步一步的從暗處走到最明亮之處。他在竹雞面前蹲了下來。他好像聽到媽媽在背後說，髒啊，別捉。爸爸也說，別捉，牠明明就會飛了。
後來，他始終沒有得到新的望遠鏡。對於他委屈的告狀，爸爸媽媽只慈祥和藹地說：「只是跟你玩嘛。別跟弟弟這麼計較。要多讓弟弟一點啊。」那次旅行的後半程他沒有再開口說過一個字，因此，他更日漸從家人的知覺中隱形、沉默了下去。他時常看到翅膀寬闊的鷹類在空中盤旋，但體型笨重的他沒有辦法飛上去確認，那對翅膀是不是有著熟悉的橫鍊白斑。
他雙手闔起，輕輕捧起了竹雞。牠沒有掙扎沒有逃跑，在他手中蜷成一團溫暖的小球。竹雞的眼睛望了望他，轉了兩圈，安然地閉上了眼。
背後好像還有模模糊糊的聲音，但他聽不分明。這次，是他忽略了他們的。
之後，他便一直把竹雞捧在手裡。車子繼續往台東的方向駛去。下一站預計是卑南文化博物館，接著才會進入台東市區。被他雙手握住的竹雞很安靜，即使車子偶有顛簸或者急轉彎，牠也只是往四周瞄幾眼。其他時候牠就跟睡著了一樣。他可以感覺到掌心傳來小小的心跳搏動。竹雞的躁動只是一種被世界忽視的不安全感，他知道。
卑南文化博物館佔地很廣，除了建築物外幾乎都是草坪或樹叢。他下車的時候才把竹雞放回紙盒，捧著牠走過輕軟如毯的草地。這裡遊客很少，又離市區很遠，安靜就穩穩當當的散佈在空氣中。腳踏在落葉上的碎響不十分大聲，竹雞只微微轉動身軀，彷彿只是在睡夢中翻了一個身。
他在落後家人幾步外的距離走著。突然，他聽到有鳥聲。驀地一道綠色的影子穿越樹杈，在空中劃出流利的弧線，迅即隱沒在另一叢樹影裡。像是信號一樣，他聽見至少十幾隻鳥的聲音同時流過，柔軟地包住了他。
「喂，我們趕快進去，這裡五點就關門了。」爸爸回過頭來高聲說。他驚訝的抬起頭，才發現爸爸不是叫他，而是跟一旁戴著耳機的弟弟說話。
他半苦笑半嘆氣地悶哼了一聲，手稍微震了一下。很輕微的震動，比起那一路讓他為竹雞擔心、身體緊繃的車程這根本微不足道。但竹雞竟揮起翅膀彈出盒子外。這是他第三次見到牠起飛，所以他知道牠飛沒多遠又會墜落了。他把盒子抱在胸前歪歪斜斜地跑在那道拉長的棕色羽翼之後。鳥飛行的方向與他家人的方向恰恰相反，他卻沒有半點遲疑地追了上去。
國父紀念館裡原本有許多鴿子。他常常穿越一群溜直牌輪的小孩，往那幾棟他叫不出名字的建築物走去。從橘色琉璃瓦邊緣一直到柏油路，再到最旁邊種著蓮花的水池邊，都是鴿子們活動的地方。這裡的植物不夠多，養不活這麼大量的鳥，所以鴿子們其實是靠人們的餵食而生的。他常坐在某棵樹下，看著三兩閒聊的老先生老太太順手把麵包揉碎灑在地上，鴿子群聚發出溫柔的拍翅聲與咕咕聲。但從某一天起，國父紀念館的警衛不准任何人再餵牠們，並且時時驅趕攻擊牠們。「因為禽流感的關係。他們想讓鴿子自己離開。」他聽到有人這麼說。不久以後，鴿子便只停在高高翹起的屋瓦上，無論他等待多久都不飛下來了。
竹雞落地之後又高高揚起了自己的翅膀，就這樣一段一段半飛半跳的往前。這樣還不算是會飛呀，你怎麼不等傷好了再離開呢？他在心裡這樣喊著。前行幾十公尺之後竹雞急急左轉，他只得氣喘吁吁的繼續跟。牠會不會以為我在追逐牠是要攻擊牠？可是牠剛剛在我手中是那麼的安心，應該是信任我了啊？他腦袋裡不斷的自言自語，喉頭卻沒有發出半個音節。
竹雞越過一座廣場，穿行於兒童遊樂器材複雜的橫樑之間，最後在某棵樹的根上一蹬，隨著一陣沙沙聲落入一排濃密的灌木叢之後。他追到此已是氣喘不及了，彎著腰感到自己的心臟在胸口猛刺，風從他發燙的臉頰滑過去。
這裡是哪裡？
除了他以外，除了竹雞以外，這裡沒有人。只有前面躲著竹雞的樹叢，腳下是草皮左右是樹。
爸爸、媽媽和弟弟都已經進入博物館了吧？
他艱難的換氣，對樹叢說：「喂，你傷還沒好，快出來啦。」
沒有回答。
「快出來，你這樣不行……。」
「你還不能飛啊……。」
「你傷口還會痛吧？……」
「喂。……」
沒有回答。
爸爸、媽媽和弟弟都已經進入博物館了。他們知道不必等他，因為他是沒有辦法引起任何注意力的透明體。台東野鳥協會的那人此刻還在等著這隻受傷的竹雞吧？還有人在等待著的竹雞卻跑進樹叢裡躲著，不回答他的話。他慢慢的站直身體，直到呼吸平復。五點關門前的幾個小時內他的家人不會出來，他可以一個人在這裡吹風，聽風帶來綠繡眼、紅嘴黑鵯甚至台灣藍鵲的聲音──這裡真的有綠繡眼。想到這裡，他微笑著在樹叢前盤腿坐下。一抬頭，看到一隻鳥好快的飛過，拉出一條圓滑的波浪線。
接著，他聽到好長好響的一聲「ㄍㄧ ㄍㄡ ㄍㄨㄞ」。──
‧刊登於《聯合文學》二○○六年八月號
他終於放心的拿起有些化掉牛奶冰淇淋。他邊吃邊看著爸爸拿起小匙子裝水餵竹雞。鳥能喝牛奶，但是應該不能吃冰淇淋這麼甜的東西吧？他在心底暗暗嘲笑自己心裡剛閃過的念頭。竹雞應該是吃小昆蟲的，或許吃果實。他記不起來了，因為竹雞總是躲在人們看不見的角落，所以也很少人注意到牠最愛的是什麼。
弟弟還是帶著耳機，閉著眼，所有的嘈雜連同景色都與他無關的模樣。他想到那次賞鳥夏令營，同去的弟弟永遠跟在隊伍最後面，連望遠鏡也不帶。也是這樣面無表情的過了三天，彷彿對他竟能熱衷於這樣無聊幼稚的活動感到不屑。他只敢竊竊瞄弟弟幾眼，從來不敢正視。
爸爸把小匙子伸到竹雞喙下，竹雞只要輕輕一低頭就能喝到水。但牠動也不動，只是繼續用戒慎恐懼的眼神望著他們。他突然覺得有些不妙。他看看爸爸，又看看牠。他怯怯說：「爸，牠好像不想喝，你先不要餵啦。」
爸爸頭也沒抬，答道：「你懂什麼，牠現在受傷需要喝水。」
可是，動物在警繃狀態下是不可能進食的呀。他想。爸爸以前一定沒有見過竹雞吧，也完全不了解牠。竹雞雖然膽小，卻是種很聒噪的鳥，但這一路上別說沒聽牠叫過一聲完整「ㄍㄧ ㄍㄡ ㄍㄨㄞ」了，連一個單音都沒有。爸你不要再拿匙子戳牠了牠會以為你在攻擊牠啊快停下來……。他彷彿傳染了竹雞身上的恐懼，在太陽的光芒底下發起抖來。他閉起雙眼想躲開那對漆深猶如鏡子的鳥眼。他懂，他懂竹雞。他說什麼爸爸都不會聽的。
媽媽興味盎然的聲音靠近：「你這樣太粗魯了，我來。」他驚忙張眼。媽媽說著一把拿過匙子，也不顧淺淺的幾滴已經被她潑掉一半了，就這麼筆直湊過去。竹雞「啪啪」地想往後挪，可是背後就是盒壁，再退不得了。嘲笑爸爸粗魯的媽媽見到竹雞想逃，趕忙伸另外一隻手照竹雞頂上壓落。竹雞這時發出一聲尖銳的「ㄍㄚ──」聲，退無可退的牠急速振翅向媽媽的臉上撲去。媽媽尖叫著用手掌揮打，可是牠已經很快的從媽媽耳後騰掠而過了。「老公──。」她仍在自己身上亂撲亂打，彷彿竹雞是什麼粘稠生物在她身上附著了。弟弟被這一陣騷亂打擾，終於睜開眼睛。爸爸則在竹雞飛起的那刻反射性的後退，因此根本無法回應媽媽的求救。
他「霍」地推開椅子衝向竹雞飛往的方向，一手搡開兀自張皇的媽媽。果然，傷未痊癒的竹雞還是飛不遠。牠只落在不到十公尺距離的草地上，而四週的人們的注意力全在乳牛身上，渾然沒有發現牠的出現。
「好了，牠飛了，這樣就好了。」爸爸說。
「是啊。」媽媽的聲音還未完全鎮定，「很有力氣，可以放牠走了。」
背對著家人的他頓時僵住。轉身。
「你們說，放牠在這邊？」他很艱澀的開口。
媽媽點頭。爸爸點頭，「既然牠想飛走了，你也留不住不是？」
我那時候就叫你不要動牠了。抓了就要負責啊。他感到自己周身發燙，怒氣彷彿一股熱煙浮在他身體表面。你們把牠帶到離開棲息地一百公里外的地方，然後棄牠於不顧？你們真的看不出來，飛不遠的牠在這裡必死無疑嗎？牠只是沒有發出求救的聲音呀，牠只是、只是害怕你們在有意無意間釋出的惡意呀！
你、們、要、遺、棄、牠、了、嗎？
「欸，好啦，不要理牠了，」媽媽說，「去洗個手。最近不是有禽流感嗎？這種野鳥帶著不安全，還是放了吧。」
沉默。
他用力轉身。不知怎麼的他竟覺得自己這一刻忽然變得很有力量。他一步一步向瑟縮在草叢裡蹲著的竹雞走去。那隻胖墩墩、棕底黑斑的鳥。爸爸的聲音在背後響起：「不是跟你說不要捉了嗎？」媽媽也加入：「要是有病毒傳染怎麼辦啊？」他可以想見在他背後的家人，包括弟弟，都注目著他。像好聚光燈束的亮圈集中打在舞台上，而主角緩緩的，一步一步的從暗處走到最明亮之處。他在竹雞面前蹲了下來。他好像聽到媽媽在背後說，髒啊，別捉。爸爸也說，別捉，牠明明就會飛了。
後來，他始終沒有得到新的望遠鏡。對於他委屈的告狀，爸爸媽媽只慈祥和藹地說：「只是跟你玩嘛。別跟弟弟這麼計較。要多讓弟弟一點啊。」那次旅行的後半程他沒有再開口說過一個字，因此，他更日漸從家人的知覺中隱形、沉默了下去。他時常看到翅膀寬闊的鷹類在空中盤旋，但體型笨重的他沒有辦法飛上去確認，那對翅膀是不是有著熟悉的橫鍊白斑。
他雙手闔起，輕輕捧起了竹雞。牠沒有掙扎沒有逃跑，在他手中蜷成一團溫暖的小球。竹雞的眼睛望了望他，轉了兩圈，安然地閉上了眼。
背後好像還有模模糊糊的聲音，但他聽不分明。這次，是他忽略了他們的。
之後，他便一直把竹雞捧在手裡。車子繼續往台東的方向駛去。下一站預計是卑南文化博物館，接著才會進入台東市區。被他雙手握住的竹雞很安靜，即使車子偶有顛簸或者急轉彎，牠也只是往四周瞄幾眼。其他時候牠就跟睡著了一樣。他可以感覺到掌心傳來小小的心跳搏動。竹雞的躁動只是一種被世界忽視的不安全感，他知道。
卑南文化博物館佔地很廣，除了建築物外幾乎都是草坪或樹叢。他下車的時候才把竹雞放回紙盒，捧著牠走過輕軟如毯的草地。這裡遊客很少，又離市區很遠，安靜就穩穩當當的散佈在空氣中。腳踏在落葉上的碎響不十分大聲，竹雞只微微轉動身軀，彷彿只是在睡夢中翻了一個身。
他在落後家人幾步外的距離走著。突然，他聽到有鳥聲。驀地一道綠色的影子穿越樹杈，在空中劃出流利的弧線，迅即隱沒在另一叢樹影裡。像是信號一樣，他聽見至少十幾隻鳥的聲音同時流過，柔軟地包住了他。
「喂，我們趕快進去，這裡五點就關門了。」爸爸回過頭來高聲說。他驚訝的抬起頭，才發現爸爸不是叫他，而是跟一旁戴著耳機的弟弟說話。
他半苦笑半嘆氣地悶哼了一聲，手稍微震了一下。很輕微的震動，比起那一路讓他為竹雞擔心、身體緊繃的車程這根本微不足道。但竹雞竟揮起翅膀彈出盒子外。這是他第三次見到牠起飛，所以他知道牠飛沒多遠又會墜落了。他把盒子抱在胸前歪歪斜斜地跑在那道拉長的棕色羽翼之後。鳥飛行的方向與他家人的方向恰恰相反，他卻沒有半點遲疑地追了上去。
國父紀念館裡原本有許多鴿子。他常常穿越一群溜直牌輪的小孩，往那幾棟他叫不出名字的建築物走去。從橘色琉璃瓦邊緣一直到柏油路，再到最旁邊種著蓮花的水池邊，都是鴿子們活動的地方。這裡的植物不夠多，養不活這麼大量的鳥，所以鴿子們其實是靠人們的餵食而生的。他常坐在某棵樹下，看著三兩閒聊的老先生老太太順手把麵包揉碎灑在地上，鴿子群聚發出溫柔的拍翅聲與咕咕聲。但從某一天起，國父紀念館的警衛不准任何人再餵牠們，並且時時驅趕攻擊牠們。「因為禽流感的關係。他們想讓鴿子自己離開。」他聽到有人這麼說。不久以後，鴿子便只停在高高翹起的屋瓦上，無論他等待多久都不飛下來了。
竹雞落地之後又高高揚起了自己的翅膀，就這樣一段一段半飛半跳的往前。這樣還不算是會飛呀，你怎麼不等傷好了再離開呢？他在心裡這樣喊著。前行幾十公尺之後竹雞急急左轉，他只得氣喘吁吁的繼續跟。牠會不會以為我在追逐牠是要攻擊牠？可是牠剛剛在我手中是那麼的安心，應該是信任我了啊？他腦袋裡不斷的自言自語，喉頭卻沒有發出半個音節。
竹雞越過一座廣場，穿行於兒童遊樂器材複雜的橫樑之間，最後在某棵樹的根上一蹬，隨著一陣沙沙聲落入一排濃密的灌木叢之後。他追到此已是氣喘不及了，彎著腰感到自己的心臟在胸口猛刺，風從他發燙的臉頰滑過去。
這裡是哪裡？
除了他以外，除了竹雞以外，這裡沒有人。只有前面躲著竹雞的樹叢，腳下是草皮左右是樹。
爸爸、媽媽和弟弟都已經進入博物館了吧？
他艱難的換氣，對樹叢說：「喂，你傷還沒好，快出來啦。」
沒有回答。
「快出來，你這樣不行……。」
「你還不能飛啊……。」
「你傷口還會痛吧？……」
「喂。……」
沒有回答。
爸爸、媽媽和弟弟都已經進入博物館了。他們知道不必等他，因為他是沒有辦法引起任何注意力的透明體。台東野鳥協會的那人此刻還在等著這隻受傷的竹雞吧？還有人在等待著的竹雞卻跑進樹叢裡躲著，不回答他的話。他慢慢的站直身體，直到呼吸平復。五點關門前的幾個小時內他的家人不會出來，他可以一個人在這裡吹風，聽風帶來綠繡眼、紅嘴黑鵯甚至台灣藍鵲的聲音──這裡真的有綠繡眼。想到這裡，他微笑著在樹叢前盤腿坐下。一抬頭，看到一隻鳥好快的飛過，拉出一條圓滑的波浪線。
接著，他聽到好長好響的一聲「ㄍㄧ ㄍㄡ ㄍㄨㄞ」。──
‧刊登於《聯合文學》二○○六年八月號
全站熱搜
留言列表
