花東縱谷的二月是和台北完全不同的顏色。他把汽車窗戶搖到最低，讓被農田染綠的風衝入車內。轉過頭去，容易暈車的弟弟帶著耳機緊閉著眼，彷彿不這樣做就會被快速後退的草木晃暈。
「你幹麻突然開窗？」媽媽皺眉。
他沒有回答，只把手臂吊出窗外，指甲隨著行進的節奏一下一下地扣著車門。然後傳來的是爸爸的聲音，從駕駛座：「手伸進來，小心等下被夾到。」
才不會夾到，他心裡想，這裡又沒什麼車。但他還是把手縮回車內，只留下指尖繼續「硿、硿」地敲擊鋼板上半部。忽然，弟弟睜開眼睛，沿著冷冷的視線刺來冷冷的話聲：「你不要吵行不行？」
他的手頓時僵停在車外的秀麗風景之中，不知道該擺向哪裡才好。
「欸，你們有看到嗎？」幾分鐘的安靜之後，爸爸的聲音突然遮斷了一半的風聲。
「看到什麼？」媽媽的臉轉向左邊。
「好像是什麼小動物。」爸爸說。他打轉方向盤，一個俐落的倒車，就轉回來時路。
他探頭出去，看到柏油路上躺了一隻棕色帶黑斑的鳥。說是躺或許不太對，牠其實是用那種類似孵蛋的姿勢蜷著的，一雙深黑的小眼警戒地盯著漸漸靠近的車子，沒有飛走。引擎聲鬆落，爸爸把車停在距離牠沒幾公尺的地方，然後便推門下去查看。
車門才開到一半，他便急出聲道：「爸，不要下去啦，只是一隻竹雞而已。」
「竹雞？在哪裡？」媽媽也探身看，聲音裡帶著一種觀光客式的興奮：「哇，怎麼不會飛走呢？是不是被車撞傷啦？」
爸爸不知道有沒有聽到他說的話，逕自打開車門下去。他又說了一聲：「喂，不要啦。」但是媽媽也興沖沖的打開車門。他也只好跟下去。竹雞一見他們逼近，驚得猛揮翅膀，啪啦啦衝飛起來。但牠只在空中劃了一道平平的拋物線，就在六七步遠的地方墜落了。爸爸一個箭步趕上去，在他還來不及阻止之前一把抓起牠來。這下牠更是嚇得羽翅亂撲，卻怎麼也飛不脫那雙手掌。爸爸把牠側過身一看，只見牠雙腳腳爪上有道鮮紅傷口，血正慢慢滲出來。
「唉，」他嘆了一口氣，「抓了就要負責照顧好牠喔。」
爸爸眼光似乎還在檢視竹雞的傷口，隨口答：「你說什麼？」
他沒有回答，看牠被鉗著的身子奮力地、無助地掙扎。
「……去拿個面紙盒來，在裡面舖點衛生紙。老婆，有沒有帶優碘？」
他跑回車上，繞過弟弟不動如山的身軀取了一個紙盒。他斯開橢圓凹洞的頂蓋，再層層疊疊舖上四層衛生紙。往回走時爸爸已經幫竹雞上好藥了，竹雞癱軟地發出若有似無的呻吟。他盒子一遞過去，爸爸就猛地放手，讓牠跌入軟紙堆。竹雞又嚇得猛跳猛撞。
「……要帶牠去哪裡？」他問。
爸爸坐回駕駛座，繫上安全帶，側頭對媽媽說：「反正我們現在正要去瑞穗牧場，就送去給那裡的獸醫吧。」
大約四、五年前，在他國小五年級的暑假，媽媽列了一長串夏令營的名單讓他選擇。他的眼睛順著活動地點一路游移，最後終於選了一個看起來最遠、最深山的營隊。媽媽那時驚訝道：「賞鳥夏令營？你確定？離家很遠喔。」
他當時完全不知道什麼是賞鳥，也不知道賞鳥夏令營要做些什麼，但是不知怎麼的，一聽到「離家很遠」四個字，他便笑著用力的點了頭。
「竹雞是非常膽小的鳥。人們總是認為凡鳥類都是膽小的，但事實上，大部分的鳥都是因為受過人類的欺侮才怕人。但是，竹雞即使在同類之前都不太能安心，甚至常常被自己的叫聲嚇到。」他腦中浮起營隊老師當時說的話。永遠穿著一身登山勁裝的老師指著一張圖片：在枯葉堆中窩著一隻胖墩墩、棕底黑斑的鳥，正在緊張發抖的模樣。
竹雞一被放進盒子就趕忙縮到一個角落去。他在自己的腿上墊著抱枕，然後輕輕放上紙盒，希望能和緩汽車的震動。他加塞一些衛生紙進去，裡面的空間越擠越窄，就越不會讓竹雞感到搖晃。牠是敏感且膽小的動物。
車子發動，又重新向著山脈的末端前進。眼前是一條筆直大路，爸爸催起了油門，在到達定速時轉過頭來問弟弟：「怎麼樣，這樣不會太顛簸吧？」弟弟「嗯」了一聲，頭靠在車窗上假寐。
他這一側的窗戶卻頓時灌入了強風。他被衝撞得淚珠迸出，耳邊轟隆亂響。一手急忙關上窗戶，一手抱緊紙盒。他低頭望著竹雞，身體僵著感受到「不太顛簸」的晃動，那節奏似乎與牠的顫抖正相彷彿。竹雞的眼睛似乎在無限睜大，而自己狼狽的影子掉在裡面，和那小小的身軀裡蘊藏的巨大恐懼，揉成一了團模糊無法辨識的東西。
因為要去賞鳥夏令營，一個親戚送給他一副標準規格的望遠鏡。他第一次用望遠鏡清楚觀察的鳥是大冠鷲。那是一種鷹類，專門吃蛇。在空中盤旋的牠一旦發現獵物，便會疾衝而下，站在獵物面前。接著，像敬禮般點個頭，才叼走食物。他看到的是正在山頂滑翔的一雙，展開的長長雙翼上有一橫鏈的白斑。
瑞穗牧場的草原應該是很遼闊的，此刻卻到處擠著人。他小心翼翼地捧著盒子，一步一步儘可能輕輕地走。經過幾個小時的車程後，竹雞已經稍能習慣不太劇烈的震動了。雖然只要一點輕晃就會讓牠睜開雙眼警戒，但已不會像之前那樣激動了。
在爸爸、媽媽和弟弟去排隊買冰淇淋時，他到服務台：「請問一下，牧場裡的獸醫在哪裡？」
服務台人員望著他，遲疑半秒：「怎麼了？」
「喔，是這樣的，我撿到一隻受傷的竹雞，希望能找獸醫處理一下。」他輕聲道。
服務台人員探頭看看盒子裡的鳥。竹雞挪了挪身子想躲到更陰暗處。服務台人員撥了支電話。不久，從關乳牛的柵欄裡翻出一個人來。他把盒子遞上去。獸醫伸出手指，熟練地在竹雞身側一挑。竹雞大驚，扭動著身體跳開。獸醫再一挑。他知道獸醫在觀察鳥的傷勢，卻還是差點忍不住衝動伸手搶盒子回來。獸醫怎能這麼忍的下心這樣一再驚嚇牠？
他接回盒子的時候，竹雞的眼睛骨碌碌轉得飛快，身體無力地軟在紙堆中，彷彿連最後一絲掙扎的利器都用完了。他不忍地望著牠，輕緩緩地將自己溫熱的手掌覆在牠身上。
獸醫道：「外傷而已，已經幫牠上藥就可以放掉了。」
「在這裡？」他驀地抬頭，「可是，牠的飛行能力還沒完全恢復，這樣放掉可以嗎？……」
「沒關係的，牠現在也只是在休息，等到休息夠了牠也會自己飛掉。別看牠現在這麼乖巧，性子還野著呢。」獸醫笑著搖了搖頭。
「不，你誤會了，我沒有要養牠……好，沒關係，謝謝你。」他匆匆道了謝，抱著盒子快步走開。他知道接下來獸醫會說什麼，「如果牠本來就該被淘汰，你救牠也沒有用。」這是他們對待野生動物的信條。可是，這不公平。竹雞是那麼地脆弱，又經歷了這一陣驚嚇及傷害。況且，這裡，瑞穗牧場，光是噪音就足以殺死一隻虛弱的鳥了。
他帶著牠到家人圍坐的地方去，桌上擺著各式乳製品。
「怎麼啦？獸醫怎麼說？」爸爸問。
他搖搖頭，沒有回答。他用手機撥查號台，問了花蓮及台東野鳥協會的電話，接著便先撥花蓮。花蓮野鳥協會的人說法跟獸醫差不多，也是要他原地野放了。他聽了二話不說切斷電話，再撥台東。
「喂，我這裡有一隻受傷的竹雞，請問可以送到你們那裡去嗎？」
「請問是怎麼受傷的？」
「腳上有外傷。我們已經幫牠上藥了，牠現在沒有辦法飛行超過十公尺……。」
對方安靜著，沒有回答。這裡也是一樣的吧，他灰心地想著，如果真是那樣，他便照顧牠直到能飛為止吧。大不了隨身帶著這紙盒，反正這趟旅行也不可能因為他而掃家人的興。就在他決定直接掛電話時，話筒那邊傳來了一個平穩的聲音。
「好，你下午過來，麻煩你送到這個地址……。」
他感到自己握著手機的手鬆了一下。他吁了一口氣，拿筆在紙盒邊緣抄下地址。
「你幹麻突然開窗？」媽媽皺眉。
他沒有回答，只把手臂吊出窗外，指甲隨著行進的節奏一下一下地扣著車門。然後傳來的是爸爸的聲音，從駕駛座：「手伸進來，小心等下被夾到。」
才不會夾到，他心裡想，這裡又沒什麼車。但他還是把手縮回車內，只留下指尖繼續「硿、硿」地敲擊鋼板上半部。忽然，弟弟睜開眼睛，沿著冷冷的視線刺來冷冷的話聲：「你不要吵行不行？」
他的手頓時僵停在車外的秀麗風景之中，不知道該擺向哪裡才好。
「欸，你們有看到嗎？」幾分鐘的安靜之後，爸爸的聲音突然遮斷了一半的風聲。
「看到什麼？」媽媽的臉轉向左邊。
「好像是什麼小動物。」爸爸說。他打轉方向盤，一個俐落的倒車，就轉回來時路。
他探頭出去，看到柏油路上躺了一隻棕色帶黑斑的鳥。說是躺或許不太對，牠其實是用那種類似孵蛋的姿勢蜷著的，一雙深黑的小眼警戒地盯著漸漸靠近的車子，沒有飛走。引擎聲鬆落，爸爸把車停在距離牠沒幾公尺的地方，然後便推門下去查看。
車門才開到一半，他便急出聲道：「爸，不要下去啦，只是一隻竹雞而已。」
「竹雞？在哪裡？」媽媽也探身看，聲音裡帶著一種觀光客式的興奮：「哇，怎麼不會飛走呢？是不是被車撞傷啦？」
爸爸不知道有沒有聽到他說的話，逕自打開車門下去。他又說了一聲：「喂，不要啦。」但是媽媽也興沖沖的打開車門。他也只好跟下去。竹雞一見他們逼近，驚得猛揮翅膀，啪啦啦衝飛起來。但牠只在空中劃了一道平平的拋物線，就在六七步遠的地方墜落了。爸爸一個箭步趕上去，在他還來不及阻止之前一把抓起牠來。這下牠更是嚇得羽翅亂撲，卻怎麼也飛不脫那雙手掌。爸爸把牠側過身一看，只見牠雙腳腳爪上有道鮮紅傷口，血正慢慢滲出來。
「唉，」他嘆了一口氣，「抓了就要負責照顧好牠喔。」
爸爸眼光似乎還在檢視竹雞的傷口，隨口答：「你說什麼？」
他沒有回答，看牠被鉗著的身子奮力地、無助地掙扎。
「……去拿個面紙盒來，在裡面舖點衛生紙。老婆，有沒有帶優碘？」
他跑回車上，繞過弟弟不動如山的身軀取了一個紙盒。他斯開橢圓凹洞的頂蓋，再層層疊疊舖上四層衛生紙。往回走時爸爸已經幫竹雞上好藥了，竹雞癱軟地發出若有似無的呻吟。他盒子一遞過去，爸爸就猛地放手，讓牠跌入軟紙堆。竹雞又嚇得猛跳猛撞。
「……要帶牠去哪裡？」他問。
爸爸坐回駕駛座，繫上安全帶，側頭對媽媽說：「反正我們現在正要去瑞穗牧場，就送去給那裡的獸醫吧。」
大約四、五年前，在他國小五年級的暑假，媽媽列了一長串夏令營的名單讓他選擇。他的眼睛順著活動地點一路游移，最後終於選了一個看起來最遠、最深山的營隊。媽媽那時驚訝道：「賞鳥夏令營？你確定？離家很遠喔。」
他當時完全不知道什麼是賞鳥，也不知道賞鳥夏令營要做些什麼，但是不知怎麼的，一聽到「離家很遠」四個字，他便笑著用力的點了頭。
「竹雞是非常膽小的鳥。人們總是認為凡鳥類都是膽小的，但事實上，大部分的鳥都是因為受過人類的欺侮才怕人。但是，竹雞即使在同類之前都不太能安心，甚至常常被自己的叫聲嚇到。」他腦中浮起營隊老師當時說的話。永遠穿著一身登山勁裝的老師指著一張圖片：在枯葉堆中窩著一隻胖墩墩、棕底黑斑的鳥，正在緊張發抖的模樣。
竹雞一被放進盒子就趕忙縮到一個角落去。他在自己的腿上墊著抱枕，然後輕輕放上紙盒，希望能和緩汽車的震動。他加塞一些衛生紙進去，裡面的空間越擠越窄，就越不會讓竹雞感到搖晃。牠是敏感且膽小的動物。
車子發動，又重新向著山脈的末端前進。眼前是一條筆直大路，爸爸催起了油門，在到達定速時轉過頭來問弟弟：「怎麼樣，這樣不會太顛簸吧？」弟弟「嗯」了一聲，頭靠在車窗上假寐。
他這一側的窗戶卻頓時灌入了強風。他被衝撞得淚珠迸出，耳邊轟隆亂響。一手急忙關上窗戶，一手抱緊紙盒。他低頭望著竹雞，身體僵著感受到「不太顛簸」的晃動，那節奏似乎與牠的顫抖正相彷彿。竹雞的眼睛似乎在無限睜大，而自己狼狽的影子掉在裡面，和那小小的身軀裡蘊藏的巨大恐懼，揉成一了團模糊無法辨識的東西。
因為要去賞鳥夏令營，一個親戚送給他一副標準規格的望遠鏡。他第一次用望遠鏡清楚觀察的鳥是大冠鷲。那是一種鷹類，專門吃蛇。在空中盤旋的牠一旦發現獵物，便會疾衝而下，站在獵物面前。接著，像敬禮般點個頭，才叼走食物。他看到的是正在山頂滑翔的一雙，展開的長長雙翼上有一橫鏈的白斑。
瑞穗牧場的草原應該是很遼闊的，此刻卻到處擠著人。他小心翼翼地捧著盒子，一步一步儘可能輕輕地走。經過幾個小時的車程後，竹雞已經稍能習慣不太劇烈的震動了。雖然只要一點輕晃就會讓牠睜開雙眼警戒，但已不會像之前那樣激動了。
在爸爸、媽媽和弟弟去排隊買冰淇淋時，他到服務台：「請問一下，牧場裡的獸醫在哪裡？」
服務台人員望著他，遲疑半秒：「怎麼了？」
「喔，是這樣的，我撿到一隻受傷的竹雞，希望能找獸醫處理一下。」他輕聲道。
服務台人員探頭看看盒子裡的鳥。竹雞挪了挪身子想躲到更陰暗處。服務台人員撥了支電話。不久，從關乳牛的柵欄裡翻出一個人來。他把盒子遞上去。獸醫伸出手指，熟練地在竹雞身側一挑。竹雞大驚，扭動著身體跳開。獸醫再一挑。他知道獸醫在觀察鳥的傷勢，卻還是差點忍不住衝動伸手搶盒子回來。獸醫怎能這麼忍的下心這樣一再驚嚇牠？
他接回盒子的時候，竹雞的眼睛骨碌碌轉得飛快，身體無力地軟在紙堆中，彷彿連最後一絲掙扎的利器都用完了。他不忍地望著牠，輕緩緩地將自己溫熱的手掌覆在牠身上。
獸醫道：「外傷而已，已經幫牠上藥就可以放掉了。」
「在這裡？」他驀地抬頭，「可是，牠的飛行能力還沒完全恢復，這樣放掉可以嗎？……」
「沒關係的，牠現在也只是在休息，等到休息夠了牠也會自己飛掉。別看牠現在這麼乖巧，性子還野著呢。」獸醫笑著搖了搖頭。
「不，你誤會了，我沒有要養牠……好，沒關係，謝謝你。」他匆匆道了謝，抱著盒子快步走開。他知道接下來獸醫會說什麼，「如果牠本來就該被淘汰，你救牠也沒有用。」這是他們對待野生動物的信條。可是，這不公平。竹雞是那麼地脆弱，又經歷了這一陣驚嚇及傷害。況且，這裡，瑞穗牧場，光是噪音就足以殺死一隻虛弱的鳥了。
他帶著牠到家人圍坐的地方去，桌上擺著各式乳製品。
「怎麼啦？獸醫怎麼說？」爸爸問。
他搖搖頭，沒有回答。他用手機撥查號台，問了花蓮及台東野鳥協會的電話，接著便先撥花蓮。花蓮野鳥協會的人說法跟獸醫差不多，也是要他原地野放了。他聽了二話不說切斷電話，再撥台東。
「喂，我這裡有一隻受傷的竹雞，請問可以送到你們那裡去嗎？」
「請問是怎麼受傷的？」
「腳上有外傷。我們已經幫牠上藥了，牠現在沒有辦法飛行超過十公尺……。」
對方安靜著，沒有回答。這裡也是一樣的吧，他灰心地想著，如果真是那樣，他便照顧牠直到能飛為止吧。大不了隨身帶著這紙盒，反正這趟旅行也不可能因為他而掃家人的興。就在他決定直接掛電話時，話筒那邊傳來了一個平穩的聲音。
「好，你下午過來，麻煩你送到這個地址……。」
他感到自己握著手機的手鬆了一下。他吁了一口氣，拿筆在紙盒邊緣抄下地址。
全站熱搜
留言列表
