close
關於手帕，我最早學會的事情是如何帶著它，但不使用它。
正方形的手帕對折兩次，變成更小的正方形以後，拿別針穿刺在衣擺上。小學老師總會讓排長一個座位一個座位地檢查：「手帕、十張衛生紙……。」就再上學的第一天，我至少拿起它十幾次。藍白兩色的碎花布面輕輕貼在桌面上，拂過去，剛剛打翻的水就會全部被吸起來。
但不知怎麼地，第二天檢查時，手帕就不見了。老師讓沒有帶手帕或衛生紙的小朋友站起來，指著我們說：「這些都是粗心大意、邋裡邋遢的人……」我的臉很燙，胸口很緊。
於是，我再也不拿手帕擦拭任何東西了。我時常會確認它還在不在，把別針解開，拿它下來反折之後，再別回去。後來，我漸漸發現，無論我用別針刺手帕多少次，只要再拔出來，一點縫隙都不會留下來。
有一次，我把手帕鋪在桌子上，然後拿別針往手掌扎下去。我不知道刺了多深，只看到血像氾濫的湖水一般從掌緣溢出，滴灑在手帕上……我拔起針來，但血跡仍然慢慢在帕面上擴散，而我掌心的洞，到現在也都還沒有消失。
全站熱搜
留言列表
