謊言或真理的技藝

　　我把馬克杯放在桌面左手邊的角落上。天黑之後，原本仿乳牛花色繪製的杯身渾黑一片，色差分明的曲線全溶掉了。

　　我離開房間，沿著宿舍旁的斜坡下去。這一帶晚上沒有燈火，白天裡隨風晃動的、各種顏色的影子，現在也只剩下一層薄弱的沉灰色。我只在每天的這個時候出門，遠方還有人聲喧嘩，但這裡卻早早靜了下來。

　　這個時間的這個地方，從來也沒有別人來過。我是因為迷路才誤闖這裡的，在裡頭一轉就是大半天，以為自己陷在一座茂密的大森林裡，等到出來了才知道，這裡不過是二十多株樹的小園子，只是枝乾粗結，葉色掩映間，竟像是重重疊疊了幾百棵樹一樣。

　　倚著其中一棵樹，我沒什麼翻覆便睡著了。

　　彷彿只是一片落葉自枝頭落到我臉頰上那麼長的時間，我醒轉過來。有一些模糊的微光潛進林子來。我走回宿舍的時候，天已半亮，馬克杯胖大的影子漸漸拉開。我伸手拎住提把一提，只見杯子無聲地沿著黑白界線解體碎開，裡頭僅剩的水在桌面上漫開。

　　於是，我想起了送我這個杯子的人。無論是我們誰誤闖了對方，此刻天已大亮，我們想必都離開了吧。