謊言或真理的技藝

　　許久以來，我會折的紙飛機就一種：長方形紙沿長邊對折，拈同一短邊兩角壓向中線，然後外翻。外翻而成的「翅膀」要是「骨幹」的三倍長，如此翼面才廣，才飛得遠。

　　忘了是誰敎我的，在飛機擲出之前，要在機頭呵一口氣，使它吃濕微重，然後手捏「骨幹」後三分之一左右的位置，轉手腕輕甩。紙製品輕薄，用力狠不如用力巧，悠悠慢慢飛出去反而能久滯空中，多飛個幾步。

　　我一直試著用它運送點什麼。我起初把糖果放在上面，可是太重了；我又把餅乾磨成粉夾在折縫裡，但摩成了粉的餅乾無論是運送給誰都不會喜歡吃。最後，我用硬紙折飛機，再用膠帶在左右翼下黏上糖果，就像電視上加掛了飛彈的轟炸機。結果轟炸機一起飛就撞毀在地面了。

　　於是我才知道，它除了運送自己以外，什麼也載不動的。

　　但在我十四歲的時候，它還是幫我載了些東西。夏天的晚自習教室裡，飛蟲在空中亂竄，我秘密地寫下幾行字，趁溫度未散，筆墨還暖熟的時候將字條折成一架又一架的紙飛機。它們飛得悠悠慢慢，正夠一個女孩伸起白淨的手，握住。

　　我至今仍記得拆開女孩擲來的最後一架飛機時的情景。她俐落地甩手，勁道巧妙，它就這麼停在我的桌子中心，密密麻麻的墨水彷彿要穿透紙張。我除了承認它原來從沒有幫我載送過什麼以外，沒有更嚴重的感想了。