close
爸爸要回來了。是星期六的早上，我拿藥進去給阿嬤，照例先按開了燈才進去。阿嬤的房裡很少開燈，所有的衣服、外套和被褥都從櫃子裡滿出來那樣堆置在各處。曾經有一次我沒開燈就進去，被不知道什麼東西拌了一下跌到一堆毛大衣裡，撲起來的灰嗆得我不住咳嗽。我等燈光散開，阿嬤已經醒了，眼光清亮地注視著前方。
我輕喚：「阿嬤，吃藥了。」
她沒有反應。我走近，把水杯遞到她的手裡握好，然後攤開她的另外一隻手，把藥放在掌心。「今天怎麼那麼早就起來了？……」我邊扶她坐高，立起枕頭墊好，邊說著。有一方紙角從移亂的被褥中露出來，我一拉抽起，是個信封。
「這是誰的信？……」
阿嬤喃喃地說了些什麼，我沒聽清楚，反手勾開封口，抽出一張薄脆的印刷紙來。我還沒開始讀，阿嬤突然甩掉水杯和藥，用一種與她乾枯身形不相稱的巨大力氣扣住我的手腕。水灑滿她半身，杯子悶悶落在衣物裡碎裂開來。我驚駭地抬頭，與阿嬤充塞哀求與絕望的眼神對個正著。阿嬤細細的聲音像是沿著各種纖維爬開的水痕一樣，無力卻堅持地向我漫來。
「去接他、去接他、去接他……」
自從媽媽帶著我和弟弟坐上那班公車開始，我們就再也沒有提過爸爸了。那時候我十一歲，弟弟九歲，暑假剛開始，但是爸爸已經喝酒好久了。這一天凌晨，媽媽連燈都沒開就進房來搖醒我，低聲說：「去叫弟弟起來。趕快換好衣服鞋子。」我從沒見過媽媽這麼認真地吩咐我什麼事，彷彿我是她的一個朋友。我用最快的速度完成所有事情，把弟弟帶到門口。媽媽已經在外面了，她穿著吃喜酒才穿的裙子，腳上是紅色的高跟鞋，口紅濃濃地塗在唇上，更顯得她被路燈打得發青的的臉色。
她旁邊堆著很多袋子和包包。弟弟一手提一個，背上背一個，而我拿得更多。凌晨的空氣涼涼的，深深吸一口就讓人覺得清醒。我們躡手躡腳地走過鄰居的房子，往大馬路上的公車站走去。我跟弟弟邊走邊往回望，時不時對看一眼。公車站牌旁邊有一個很隱密的草叢，草葉捲捲的，卻比人還要高，我跟弟弟都知道那裡，因為那是我們的避難所，不管被誰追，只要躲到亂草堆中就安全了。裡面還藏有兩根從附近工地撿來的生鏽鐵條，可以拿來當武器。只要走到那裡就不用怕了。
我靠著站牌冰涼的鐵條，蹲在行李袋旁邊，一面警戒地盯著剛剛來的方向，一面在心理猜想要去的地方會是什麼樣子。會有可以爬的樹嗎？會有可以躲起來的草叢嗎？或許，也會有被當成鬼屋、沒有人敢去的廢棄工地，可以撿到比鐵條、小刀更好的東西吧？我不知道媽媽心裡在想什麼，只低著頭玩弄著手指。我這才發現媽媽手上也塗了紫紅的指甲油──這是我第一次看到指甲油。
太陽從我們右邊升起，沒幾分鐘就全亮了。正在我們有點擔心的時候，公車終於來了。我跟弟弟搶著把東西扛上空曠明晃的車內，咚咚地跑到車廂的最後面去，拉著行李跳上座位。公車司機笑著跟媽媽說早安，媽媽也說了聲：「早。」
信是好幾天前就拿到的。我哄著阿嬤吃了藥躺下後，拿著它到了客廳。我盯著安靜的桃木色大門，又看看時鐘。我想到我該打個電話跟老闆請假，起身往電話走去。撥號從話筒那邊傳來時，我空閒下來的右手無意識地摸索著。指尖一陣劇痛傳來，我縮了縮手，食指上一道口子正在淌血，我順手抓過那把水果刀，收進口袋裡。
公車開到城市裡面去了──當媽媽跟我們說這就是「城市」的時候我小小的失望了一下。從車窗外出去，所有的東西都蒙著一層灰色。我用袖子擦了擦玻璃，那些硬梆梆的大樓也沒有變得鮮豔一點。弟弟靠在扶手上面睡得很熟，外面的風景又很難看，所以我便無聊地往椅背上重重一倒。媽媽坐得很正，兩隻手臂依在椅子上，眼睛一眨一眨的。
「我們要住這裡嗎？」我問。
「就快到了。」媽媽說。
「……這裡沒有樹。」
「有啊，」媽媽指著種在大馬路中央的樹，「那不就是？」
「樹枝都太高了，不能爬……」
「到城市裡來要有禮貌，不可以再爬樹了。」
「可是也沒有草叢了。」
「也不可以去草叢玩。」
「那暑假要玩什麼？」
媽媽突然很不耐煩地揮了揮手，大聲說：「那不然你回去住！」
十點多的時候，門外傳來鑰匙插入鎖孔的聲音，接著是整扇門都被掀了開來。媽媽的高跟鞋敲在地上，左腳跟右腳的聲音是不一樣的。她清醒的時候還會小心慢走，不讓左腳斷裂又黏合起來的鞋跟發出太大的異響，不過這個時候，她能夠準確地開門就已經算是了不起了。我把沖好一陣子的濃茶弄回爐上加熱，轉身她已經歪斜地倒在沙發上了。
媽媽根本就沒注意到我擱在桌上的信紙。我把散著苦味的茶端去，扶起她綿軟的身子，慢慢餵她喝下去。今天我把茶泡得特別濃，加上加熱過好幾次，都煮出焦味來了。她一喝就皺起眉頭來。
「媽，我跟你說，今天……」
「有什麼事情吃晚飯的時候再說。」她搖搖晃晃起身，要回房休息。我忙也迎上去扶著，一方面是怕她摔倒，一方面也是要拉住她。
「媽，你聽我說……」
「等一下再說。我要去睡。」
我望著她，她正對著我開口說話。那股熟悉的、由痛恨轉至習慣的氣息瞬間又濃烈了起來。我腦中閃過幾個念頭：或許我該甩她一巴掌，或許我也該在她食指尖上畫個口子。不過，最終我只是用最淡然最公式的語氣說：「爸今天要出來了。」
「……晚上再說。」媽媽就這樣進了房，倒在床上，連高跟鞋都沒脫。
後來，我也開始覺得城市並沒有看起來那麼糟。這裡到處有公車，不像家裡，附近只有一條大馬路，等公車都要等好久。公車會在城市裡面繞圈圈，在那些比好幾棵樹加起來還高的樓房之間也不會迷路。更好的是，有一次媽媽帶我們坐車到一個叫做「公園」的地方，去了那裡我才知道為什麼城市裡到處都看不到樹和草叢了──因為，所有的樹跟草都被移過來了。雖然那些樹的樹枝仍然很高，草也不夠長，但我跟弟弟並沒有那麼失望。
至少，我們現在不是住在家裡了。
我打手機給弟弟，沒開。弟弟在便利超商打工，好像有說過店長不准他們上班開手機的樣子。快中午了，我順手下了點麵，胡亂吃過，順便端了一碗到阿嬤房間裡。我不敢去看她是醒是睡，只把麵碗放在床頭邊，說聲：「吃飯了。」就匆匆退了出來。
暑假的前半是我們最快樂的時候。每天早上一醒來，就看到媽媽坐在客廳裡，邊看報紙邊哼歌，她自己做的或是買來的早餐就放在桌上。我們啃著早餐，等媽媽把報紙折起來收好。以前我們從來沒見過媽媽看報紙，以後也很少，可那陣子她的確是每天都會買報紙回來。
看完報紙，媽媽便會先決定今天要不要出門。如果要出門的話，我們就換好衣服，到門口的站牌等公車。一開始我們不會是先決定要去哪兒，而是看公車經過了什麼有趣的地方，我們就下車。後來，我們最常去的就是公園跟游泳池。媽媽會坐在一邊，我們兩個就自己去玩，到太陽已經比樹或是救生員的梯子還低的時候，就準備跟媽媽一起回家。如果不出門，我們三個就把所有的舊報紙拿出來，花一整個早上把它們全部摺成堅固的紙飛機。接下來的那一整天，我們就可以用紙飛機來當我們的僕人了──我們把筆、筷子、切好的水果、易開罐汽水甚至是碗跟杯子都夾在飛機上，然後往要送過去的地方丟，不用自己走過去。
暑假快結束的某一天晚上，吃完晚飯之後，媽媽進房間去換了衣服，當她出來的時候，我跟弟弟對看了一眼，都在彼此的眼睛裡面感受到害怕。媽媽穿著有小碎花邊、短到大腿一半的裙子和從來沒見過的漂亮新衣。她的臉變得平常更白，口紅蓋住了嘴唇原本的顏色，眼睛和睫毛旁邊更是有很多奇怪的顏色。最讓我害怕的是，媽媽腳上穿著高跟鞋。上一次她這樣打扮自己的時候，是為了逃離爸爸，那這一次……？
「媽媽，你要去哪裡？」我怯怯地問。
媽媽靠過來，兩手分別搭在我跟弟弟的肩上，一陣讓人頭暈的香水味襲來，「我現在要去上班啦。」
「為什麼要在晚上上班？」弟弟先問出口。
媽媽笑了笑，「因為白天的工作都有人做啦。好啦，你們先去睡，我明天早上就會回來。」
我輕喚：「阿嬤，吃藥了。」
她沒有反應。我走近，把水杯遞到她的手裡握好，然後攤開她的另外一隻手，把藥放在掌心。「今天怎麼那麼早就起來了？……」我邊扶她坐高，立起枕頭墊好，邊說著。有一方紙角從移亂的被褥中露出來，我一拉抽起，是個信封。
「這是誰的信？……」
阿嬤喃喃地說了些什麼，我沒聽清楚，反手勾開封口，抽出一張薄脆的印刷紙來。我還沒開始讀，阿嬤突然甩掉水杯和藥，用一種與她乾枯身形不相稱的巨大力氣扣住我的手腕。水灑滿她半身，杯子悶悶落在衣物裡碎裂開來。我驚駭地抬頭，與阿嬤充塞哀求與絕望的眼神對個正著。阿嬤細細的聲音像是沿著各種纖維爬開的水痕一樣，無力卻堅持地向我漫來。
「去接他、去接他、去接他……」
自從媽媽帶著我和弟弟坐上那班公車開始，我們就再也沒有提過爸爸了。那時候我十一歲，弟弟九歲，暑假剛開始，但是爸爸已經喝酒好久了。這一天凌晨，媽媽連燈都沒開就進房來搖醒我，低聲說：「去叫弟弟起來。趕快換好衣服鞋子。」我從沒見過媽媽這麼認真地吩咐我什麼事，彷彿我是她的一個朋友。我用最快的速度完成所有事情，把弟弟帶到門口。媽媽已經在外面了，她穿著吃喜酒才穿的裙子，腳上是紅色的高跟鞋，口紅濃濃地塗在唇上，更顯得她被路燈打得發青的的臉色。
她旁邊堆著很多袋子和包包。弟弟一手提一個，背上背一個，而我拿得更多。凌晨的空氣涼涼的，深深吸一口就讓人覺得清醒。我們躡手躡腳地走過鄰居的房子，往大馬路上的公車站走去。我跟弟弟邊走邊往回望，時不時對看一眼。公車站牌旁邊有一個很隱密的草叢，草葉捲捲的，卻比人還要高，我跟弟弟都知道那裡，因為那是我們的避難所，不管被誰追，只要躲到亂草堆中就安全了。裡面還藏有兩根從附近工地撿來的生鏽鐵條，可以拿來當武器。只要走到那裡就不用怕了。
我靠著站牌冰涼的鐵條，蹲在行李袋旁邊，一面警戒地盯著剛剛來的方向，一面在心理猜想要去的地方會是什麼樣子。會有可以爬的樹嗎？會有可以躲起來的草叢嗎？或許，也會有被當成鬼屋、沒有人敢去的廢棄工地，可以撿到比鐵條、小刀更好的東西吧？我不知道媽媽心裡在想什麼，只低著頭玩弄著手指。我這才發現媽媽手上也塗了紫紅的指甲油──這是我第一次看到指甲油。
太陽從我們右邊升起，沒幾分鐘就全亮了。正在我們有點擔心的時候，公車終於來了。我跟弟弟搶著把東西扛上空曠明晃的車內，咚咚地跑到車廂的最後面去，拉著行李跳上座位。公車司機笑著跟媽媽說早安，媽媽也說了聲：「早。」
信是好幾天前就拿到的。我哄著阿嬤吃了藥躺下後，拿著它到了客廳。我盯著安靜的桃木色大門，又看看時鐘。我想到我該打個電話跟老闆請假，起身往電話走去。撥號從話筒那邊傳來時，我空閒下來的右手無意識地摸索著。指尖一陣劇痛傳來，我縮了縮手，食指上一道口子正在淌血，我順手抓過那把水果刀，收進口袋裡。
公車開到城市裡面去了──當媽媽跟我們說這就是「城市」的時候我小小的失望了一下。從車窗外出去，所有的東西都蒙著一層灰色。我用袖子擦了擦玻璃，那些硬梆梆的大樓也沒有變得鮮豔一點。弟弟靠在扶手上面睡得很熟，外面的風景又很難看，所以我便無聊地往椅背上重重一倒。媽媽坐得很正，兩隻手臂依在椅子上，眼睛一眨一眨的。
「我們要住這裡嗎？」我問。
「就快到了。」媽媽說。
「……這裡沒有樹。」
「有啊，」媽媽指著種在大馬路中央的樹，「那不就是？」
「樹枝都太高了，不能爬……」
「到城市裡來要有禮貌，不可以再爬樹了。」
「可是也沒有草叢了。」
「也不可以去草叢玩。」
「那暑假要玩什麼？」
媽媽突然很不耐煩地揮了揮手，大聲說：「那不然你回去住！」
十點多的時候，門外傳來鑰匙插入鎖孔的聲音，接著是整扇門都被掀了開來。媽媽的高跟鞋敲在地上，左腳跟右腳的聲音是不一樣的。她清醒的時候還會小心慢走，不讓左腳斷裂又黏合起來的鞋跟發出太大的異響，不過這個時候，她能夠準確地開門就已經算是了不起了。我把沖好一陣子的濃茶弄回爐上加熱，轉身她已經歪斜地倒在沙發上了。
媽媽根本就沒注意到我擱在桌上的信紙。我把散著苦味的茶端去，扶起她綿軟的身子，慢慢餵她喝下去。今天我把茶泡得特別濃，加上加熱過好幾次，都煮出焦味來了。她一喝就皺起眉頭來。
「媽，我跟你說，今天……」
「有什麼事情吃晚飯的時候再說。」她搖搖晃晃起身，要回房休息。我忙也迎上去扶著，一方面是怕她摔倒，一方面也是要拉住她。
「媽，你聽我說……」
「等一下再說。我要去睡。」
我望著她，她正對著我開口說話。那股熟悉的、由痛恨轉至習慣的氣息瞬間又濃烈了起來。我腦中閃過幾個念頭：或許我該甩她一巴掌，或許我也該在她食指尖上畫個口子。不過，最終我只是用最淡然最公式的語氣說：「爸今天要出來了。」
「……晚上再說。」媽媽就這樣進了房，倒在床上，連高跟鞋都沒脫。
後來，我也開始覺得城市並沒有看起來那麼糟。這裡到處有公車，不像家裡，附近只有一條大馬路，等公車都要等好久。公車會在城市裡面繞圈圈，在那些比好幾棵樹加起來還高的樓房之間也不會迷路。更好的是，有一次媽媽帶我們坐車到一個叫做「公園」的地方，去了那裡我才知道為什麼城市裡到處都看不到樹和草叢了──因為，所有的樹跟草都被移過來了。雖然那些樹的樹枝仍然很高，草也不夠長，但我跟弟弟並沒有那麼失望。
至少，我們現在不是住在家裡了。
我打手機給弟弟，沒開。弟弟在便利超商打工，好像有說過店長不准他們上班開手機的樣子。快中午了，我順手下了點麵，胡亂吃過，順便端了一碗到阿嬤房間裡。我不敢去看她是醒是睡，只把麵碗放在床頭邊，說聲：「吃飯了。」就匆匆退了出來。
暑假的前半是我們最快樂的時候。每天早上一醒來，就看到媽媽坐在客廳裡，邊看報紙邊哼歌，她自己做的或是買來的早餐就放在桌上。我們啃著早餐，等媽媽把報紙折起來收好。以前我們從來沒見過媽媽看報紙，以後也很少，可那陣子她的確是每天都會買報紙回來。
看完報紙，媽媽便會先決定今天要不要出門。如果要出門的話，我們就換好衣服，到門口的站牌等公車。一開始我們不會是先決定要去哪兒，而是看公車經過了什麼有趣的地方，我們就下車。後來，我們最常去的就是公園跟游泳池。媽媽會坐在一邊，我們兩個就自己去玩，到太陽已經比樹或是救生員的梯子還低的時候，就準備跟媽媽一起回家。如果不出門，我們三個就把所有的舊報紙拿出來，花一整個早上把它們全部摺成堅固的紙飛機。接下來的那一整天，我們就可以用紙飛機來當我們的僕人了──我們把筆、筷子、切好的水果、易開罐汽水甚至是碗跟杯子都夾在飛機上，然後往要送過去的地方丟，不用自己走過去。
暑假快結束的某一天晚上，吃完晚飯之後，媽媽進房間去換了衣服，當她出來的時候，我跟弟弟對看了一眼，都在彼此的眼睛裡面感受到害怕。媽媽穿著有小碎花邊、短到大腿一半的裙子和從來沒見過的漂亮新衣。她的臉變得平常更白，口紅蓋住了嘴唇原本的顏色，眼睛和睫毛旁邊更是有很多奇怪的顏色。最讓我害怕的是，媽媽腳上穿著高跟鞋。上一次她這樣打扮自己的時候，是為了逃離爸爸，那這一次……？
「媽媽，你要去哪裡？」我怯怯地問。
媽媽靠過來，兩手分別搭在我跟弟弟的肩上，一陣讓人頭暈的香水味襲來，「我現在要去上班啦。」
「為什麼要在晚上上班？」弟弟先問出口。
媽媽笑了笑，「因為白天的工作都有人做啦。好啦，你們先去睡，我明天早上就會回來。」
全站熱搜
留言列表
