謊言或真理的技藝

　　鑰匙是她親手交給我的。在我們住在一起的時間裡，兩人都可以獨自回我們的家，窩在沙發上等對方打開門。她總是在我打開門的瞬間飛身抱緊我，彷彿已經等待了很久很久。

　　我常常在口袋裡轉動鑰匙，無聊的時候就把它拎在手指上旋轉。鑰匙凹凸不平的紋路在快速移動中消失，只剩下模模糊糊的銀色光圈。光圈拉出來的線條如同她的髮尾般俐落。

　　網友C是我在網路上認識的女孩，我們時常用MSN聊一整個晚上，直到有人的眼睛酸澀不支為止。上週暑假結束，我把家裡電腦拆了，到宿舍組裝起來，但不知怎麼地，鍵盤的接線一直沒辦法插到主機上。

　　幫忙的同學湊過來，端詳了一會兒，說：「你剛剛插錯方向，而且太用力，線頭全斷了。沒救啦。」

　　關於手帕，我最早學會的事情是如何帶著它，但不使用它。

　　正方形的手帕對折兩次，變成更小的正方形以後，拿別針穿刺在衣擺上。小學老師總會讓排長一個座位一個座位地檢查：「手帕、十張衛生紙……。」就再上學的第一天，我至少拿起它十幾次。藍白兩色的碎花布面輕輕貼在桌面上，拂過去，剛剛打翻的水就會全部被吸起來。

　　我把馬克杯放在桌面左手邊的角落上。天黑之後，原本仿乳牛花色繪製的杯身渾黑一片，色差分明的曲線全溶掉了。

　　我離開房間，沿著宿舍旁的斜坡下去。這一帶晚上沒有燈火，白天裡隨風晃動的、各種顏色的影子，現在也只剩下一層薄弱的沉灰色。我只在每天的這個時候出門，遠方還有人聲喧嘩，但這裡卻早早靜了下來。

　　把項鍊賣給我的專櫃小姐說，「這會是個很有品味的禮物。」我沒有告訴她的是，在拿起來那一瞬間，我並不知道可以將它送給誰。

　　銀質鏈條下繫著龜甲形的紫色水晶，形制並不特別。引起我注意的是，有一個切面的角度略微不工整，因此正面看來，光會凌亂地折開。我沒有戴過它，只是常常在不開燈的房間裡捧著它，用細細的光源照那個切面。

　　得到鋼筆的那一刻起，我就不說話了。不是不會說話，而是不說話。有人問我什麼，我便在自己的掌心上回答。鋼筆是我拿過最重的一種筆，久了以後，便在我的中指側磨上了一層繭。

1.《想像的共同體》安德森

　　幾乎是出於直覺地，我在讀完這本書時，想到的是著名義大利小說家安伯托‧艾可(Umberto Eco)。1994年，他將他在哈佛大學諾頓講座的六次演講稿及結成書，書名是「Six Walks in the Fictional Woods」。在閱讀《想像的共同體》的時候，我腦中不斷地閃現的就是這個詞：「敘事森林」。我強烈地覺得，用艾可的這個詞來形容這本書，真是再貼切也沒有了。

技術如何啟齒？
──談「青楓案」的調查報告

1.事件