謊言或真理的技藝

　　在大學學測之前一個禮拜，大德並沒有意識到他的人生將會
在這之後有什麼樣的改變。那個禮拜對他而言，是一切都融化掉

　　男孩站在大樓電梯門口，左手調了調將肩膀壓得發疼的書包肩帶。晚上九點二十的現在，距離補習班放學還有十分鐘，一樓的這裡還沒有被人潮塞滿。在這棟大樓的九樓，他所等待的女孩正在上課。平常的他是不會站在這裡的，他會乘著電梯上樓，在女孩上課的教室門旁，等老師放下粉筆，然後靜靜地看女孩收拾好書包，微笑著穿過人潮向他走來。
　　但今天有點不一樣。一股莫名的焦躁充斥在四周，讓他不想去跟上百名蜂湧而出的人擠蹭。他決定就在這裡等著。
　　大樓警衛是個植物般的老人。從男孩第一次見到他直到現在，他彷彿就是一盆乾枯的盆栽，枝葉瑟縮在窄窄的位子裡，面對模糊、晃動發光的電視螢幕。偶爾他的眼光會像被風吹歪的殘葉那樣偏向別的地方，可是也並沒有在看什麼的跡象。這是男孩第一次打量老人這麼久。他眼皮衰坍，彷彿是見過了太多的人走入他眼裡又走開，所以跟氣球一樣癟了氣。

他醉了、飽了，但是他的心的空虛，卻無法可飽。背後的三個人，嘻嘻哈哈的笑聲越來得緊，他越寂寞了，他的心愈空虛了。對於這種寂寞，心的空虛，他衣袋裡的洋錢也無可如何，結果，只有悵悵走回家一法了，他還了帳，置嘻嘻哈哈的笑聲於腦後，他寂寞地走出了亭子，復步出了中山公園。

──張我軍〈誘惑〉

右邊是微擺的時間，盪過我
左邊的窗格，有棵樹棲息著
睡著的月光和迷路的魚

　　爸爸要回來了。是星期六的早上，我拿藥進去給阿嬤，照例先按開了燈才進去。阿嬤的房裡很少開燈，所有的衣服、外套和被褥都從櫃子裡滿出來那樣堆置在各處。曾經有一次我沒開燈就進去，被不知道什麼東西拌了一下跌到一堆毛大衣裡，撲起來的灰嗆得我不住咳嗽。我等燈光散開，阿嬤已經醒了，眼光清亮地注視著前方。
　　我輕喚：「阿嬤，吃藥了。」
　　她沒有反應。我走近，把水杯遞到她的手裡握好，然後攤開她的另外一隻手，把藥放在掌心。「今天怎麼那麼早就起來了？……」我邊扶她坐高，立起枕頭墊好，邊說著。有一方紙角從移亂的被褥中露出來，我一拉抽起，是個信封。

簡化：兩造？四方？

　　如前所述，一般媒體﹝以及被他們所影響的觀眾﹞會將整起爭論化約為贊成搬遷的政府機構以及反對搬遷的院民、學者、學生、文史工作者兩個陣營。但事實上，我認為這種分類方式是過於粗糙的了，有遷就媒體操作的簡便而扭曲事實之嫌。另外，由於媒體的角色以及背後的利害關係，媒體也往往簡化了各個陣營的訴求、利益以及性格，使之偏離了真相。雖然在這個事件，每個人都可以衍伸出非常多樣的看法，但我認為仍然可以大約地分為四類：

緣起

　　這是一個充滿爭議的議題，其中所牽涉的各方利益、各種價值觀十分複雜，即使經過媒體報導的大幅簡化，樂生療養院的拆遷仍然能夠引起各種糾結僵持的意見。一切盤根錯節的因素及其背後的歷史發展，在我看來是富有思索的趣味的，尤其是在各造的爭執沒有交集的狀況下，究竟要如何取捨裁判？誰有權力或正當性來裁判？或者，這件事真能夠有一個協調之後的折衷方案？

最初的詠嘆調──筆記《楊雲萍集》

　　……然而是麼他初初入到他的家中，剎那，像著平靜如鏡的池中，投入大石一般，罵的罵、唾的唾，不是白眼，便是側目，雖是最愛他，愛這末子的母親也不應他一句，他雖是忍了幾天，然而吃的是烏面飯，入耳的是譏笑咒詛的聲音，講甚末片刻之愉快哩？自此，他也看破了，自暴自棄，再出放蕩，所以……

以史明的家計而論，今夜桌上的東西，算是頂豐富的了！尤其是鳜魚是他和小弟弟所愛吃的。無如小弟弟不在，他一點都吃不下去。但桌間所談的話，使他起了不少疑問──為什麼天公對一些人獨厚？對一些人又苛薄？他們醮彈上的看板不是寫著「普天同慶」嗎？……

──朱點人〈島都〉

大師沒病沒痛活到今年已經三十多歲了，但自從他出家以來，他一直都沒有停止過思索「死亡」這個問題，雖然他從未在演講中透漏過這些心思。這一切哲學的、玄學的、形而上學的光源是在大師十五歲時點亮的。那年六月底，大師從國中畢業典禮的催淚場面逃了出來──後來，他的追隨者們因為大師年紀輕輕便如此地六根清淨、不受感情左右而大受感動──大師穿著藍襯衫、深黑長褲，胸口還別著一朵深紅的花，花下面是一條舌頭般的紙條寫著「畢業生」三個金字。大師彷彿能預知般朝著神所選定的命運走去，站在一座五層樓的公寓外面，緩緩地伸手拆掉了艷紅俗氣的胸花，然後盯著馬路上的車潮陷入了沉思。大師後來並沒有在演講中提到那一刻他心中所轉動的念頭，因為更重要的事情發生了：一個穿著白衣黑裙的女生像一隻失速的鴿子從天墜下，正好將大師壓倒在地。
　　十五歲的大師先是感到自己的頭部以及肩膀遭到強烈的撞擊，接著不由自主地跪倒了下來。那女生沉沉地壓住了大師，黑色百摺裙罩住了他的頭。大師說他不記得那一刻看到了什麼，因為，他突然意識到，他正目擊一樁自殺的發生；一個生命的自我毀滅。他所受到的震撼與衝擊是如此之大，以致於他完全忘記要把裙子和女生從頭上、身上移開了。「死亡」這兩個字突然竄進了他健康少年的心裡。他眼前是透過布料纖維微微透進的光，和一種他從未能想像的聖潔氣味。大師在那一瞬間，碰觸到了天啟。
　　如果那個女學生後來聽到了大師的學說，一定會羞愧得再自殺一次，因為，她當時竟然打斷了這島上、這世上最偉大的宗教領袖的第一次沉思。她尖叫了一聲，然後從大師身上爬起來，踹了大師的臉一腳：「你這個變態，你想幹什麼！」大師幽默地說，與神相比，我們都是變態而非常態，這位女孩子擁有很高的智慧，能一眼看出人的本質。在追隨者哄堂的笑聲中，大師忘了敘述他接著翻過身來，眼睛仍茫然地投入已經站起身的女孩裙子裡。接下來的事情更加重要；大師之所以成為大師，正在於他不會忽略神所提示的每一個訊息。他背著書包回到家，用自己的鑰匙堅定地開了門，對著室內叫了聲：「爸，媽。」他那對剛剛失業付不起孩子高中學費、正準備開瓦斯自殺的父母驚出了一身冷汗，驚惶地把手從開關上縮回來，半淒厲半沙啞地同聲回答：「什麼事？」隨即發現不對，改口：「啊你怎麼這麼早回來？」「爸，媽，我不要唸高中了，我要出家。」「你說什麼你說你要去誰的家？」「我說，我要出家。」「出家？所以，你不會再回來了？」「是，請你們原諒我沒有孝順你們。」「那，還需不需要幫你付學費……喔不，需不需要幫你準備今天的晚餐？」「不用。謝謝爸媽。」大師說著轉身走了出去，這是他最後一次跟自己的父母說話，也開始了他偉大的流浪。當然，大師與追隨者們不會知道的是，大師馬上就用他的福報孝順了他的父母。他們在大師莊嚴的背影後面緊緊相擁，垂淚道：「他真的長大了。真是懂事的好孩子。」