謊言或真理的技藝

　　在午夜散步的時候，我遇見了一個男人。是他先叫住我的。他在我們擦肩的瞬間看著我，說：「你也是在找酒喝嗎？」

　　我不置可否地聳聳肩。這個時間這個氣氛，就算喝點酒也是正常的。他看著臉笑咧開來，一勾手示意我跟著他。他帶著我穿過某條巷子，在幾個轉角處拐彎。我不認識路，也不認識他，沒有什麼不跟他走的強烈理由。

　　在某個熱鬧節日的晚上，我吃完晚飯便回到寢室來。我把手機放在電腦前，只要有人打來，喇叭就會發出急促的音爆聲。這樣我就不會錯過任何一通電話或一封簡訊了。

　　我默默地攤了一本書在面前。寢室裡很安靜，除了我以外，沒有其他人了。

　　那是一家販賣所有東西的店，就開在我每天會經過的地方。無論我搬家、外宿還是在旅行途中，我總是會看到它的招牌從我眼角閃過。我知道，只有我才看得見它，它也一直在等著我踏進去。

　　我也說不上來，為什麼我遲遲沒有進去。我知道那裡有著我需要、想要的一切，但我是這樣告訴自己的：如果我進去了，也許它就會消失；也許一個人一生只能夠進去一次，我必須將它用在我真正想要的東西上。

　　外面的雨下得很兇很急，我牽著她的手，倉皇鑽進了地下道。

　　只要進出宿舍大門，便會看到一個小小的池子。池子裡的水總是淺淺一汪，誰也沒看它乾涸或者滿溢過。

　　池邊的水泥平台上，一直坐著一個穿長裙的女孩。幾個月之後，所有人都發現了她，我聽到了好幾種關於她的傳聞。有人說，她的男朋友意外淹死在池子裡，從此她就沒有離開過。另有一些人駁斥說，那池子那麼淺，怎麼可能出意外；他們說，死在那兒的其實就是她自己，她在某天晚上，把自己的頭埋進水裡……

　　夜裡十點多坐上電車，空盪的車廂裡冷氣顯得更強。

　　我左胸的口袋裡放著一封信，我便是為了送這封信才有這麼一趟。時至今日，我連當初的收信者應當是誰都忘了，更別說信的內容。我只記得我在黏封口的時候，來來回回上了好幾次膠，直到我看不見一點縫為止。

　　無論從哪一個方向接近，都要穿越林木夾道的小徑，才能到亭子那裡。在校園地圖上，它的名字是八角亭，但我們都叫它迴聲亭。

　　在柱子與柱子之間，接近頂蓋的高度，拉著幾節短牆。牆上用行草寫著建亭源起之類的文字，我卻從來沒認真讀過。我對這亭子最初的印象是很涼的風，幾乎和炎熱的外邊午間是兩個世界。

　　母親送我字典的那年，我七歲，是上學的第一天。我的書包還沒有書，所以就把字典放進去。進教室的時候，感覺到肩膀上沉沉地壓著。

　　字典的外裝是桃紅色的精裝硬殼，燙金字，書頁側邊上了淡紅色。我每查過一個字，就用書背上黏著的金色絲帶夾在那頁。

 　　和初戀情人交往的時候，我送了她一條髮帶。它由三色粗線交繞而成，韌性很強。我常看她一手挽著髮束，另一手一拉一繞，再放開來，披肩長髮便成了比較清爽的馬尾。在我的印象中，她從未讓髮帶離身過，即使頭髮散放，髮帶也一定繞在手腕上或者什麼貼身的東西上。

　　她離開的那天，我家的信箱裡躺著一個信封，裡面是一條髮帶。