謊言或真理的技藝

　　那是一家販賣所有東西的店，就開在我每天會經過的地方。無論我搬家、外宿還是在旅行途中，我總是會看到它的招牌從我眼角閃過。我知道，只有我才看得見它，它也一直在等著我踏進去。

　　我也說不上來，為什麼我遲遲沒有進去。我知道那裡有著我需要、想要的一切，但我是這樣告訴自己的：如果我進去了，也許它就會消失；也許一個人一生只能夠進去一次，我必須將它用在我真正想要的東西上。

　　然而，每次失去某些東西之後，我便會十分動搖。

　　我知道，只有我才看得見它，而且它的櫥窗櫃上陳列著我想找回的一切物事。

　　有些時候，我覺得我最想要的是我初戀的女孩，可是我隨即發現我早就忘了她的名字；過了幾天，我又會一件件想起我幼年時丟失的玩具們，它們在我腦中緩緩旋轉，表面都發著柔柔的光。接著想起的往往是未來：我或者應該到店裡買一張文憑，或者直接買一份工作，或者買一座一輩子也讀不完的圖書館。

　　它們一個否定一個，我的慾望一面延展一面縮短，模糊不清。

　　昨晚是颱風夜。妻子徹夜未歸，我也打不通父母家的電話。我讀著網路上各種關於颱風的報導和公告，猛然聽見「嘩」地一聲。我右邊的窗戶一瞬間破開，窗架在空中旋了兩旋便被捲走了。就在那一秒，我才動念要進入店裡。

　　於是我就在店裡了。風雨打得櫥窗啪啪作響，每一件商品卻都悠然地發著螢光。櫥窗很堅固，每格底下都有個小小的數字。看到數字的同時，我無可抑止地笑了起來。──那些數字、那些數字......其實，我什麼也買不起，因為我再也付不出那些標示為價格的時間了。即使是最便宜的，對我來說都已是天價了。