謊言或真理的技藝

　　夜裡十點多坐上電車，空盪的車廂裡冷氣顯得更強。

　　我左胸的口袋裡放著一封信，我便是為了送這封信才有這麼一趟。時至今日，我連當初的收信者應當是誰都忘了，更別說信的內容。我只記得我在黏封口的時候，來來回回上了好幾次膠，直到我看不見一點縫為止。

　　夜車途中，我懵懵醒過來，身旁多了一個女孩。她低著頭，半長髮遮住了臉。整個車廂裡只有我們兩個人，但她卻緊挨著我。再清醒幾分，我便聽到她微微的抽泣聲。

　　我心裡滑過了很多個念頭。她簡直是在靠著火源取暖般靠著我。

　　「對不起、對不起、對不起……」她邊哭邊說。

　　車子駛過一個個發著燈光的站名，她卻彷彿唱片卡針一樣，不停地發出哭聲，哭得我發慌。我覺得，似乎該給她些什麼，才能填補那空洞的哭聲……我考慮著，是不是該伸出手抱著他、該握握她的手、摸摸她的頭……

　　(只要說沒關係就可以了吧？……)

　　下車的時候，我呆站在月台上，看著發光的車廂漸漸離開。車廂裡有一個女孩，而哭聲卻一直沒有離開我耳際。時至今日，我也忘了我是不是在茫然中，把信遞給了她。