謊言或真理的技藝

　　母親送我字典的那年，我七歲，是上學的第一天。我的書包還沒有書，所以就把字典放進去。進教室的時候，感覺到肩膀上沉沉地壓著。

　　字典的外裝是桃紅色的精裝硬殼，燙金字，書頁側邊上了淡紅色。我每查過一個字，就用書背上黏著的金色絲帶夾在那頁。

　　為了謝謝母親，我便把每個我所聽說過、所讀過的故事告訴她。我跟她說薛仁貴三箭定天山、岳少保牛頭山救駕、羅通槍挑馬踏七座營盤……母親或邊開車、或邊看電視聽我說著，偶爾會驚奇地轉過來望我一眼：

　　「你怎麼知道這些？」

　　我從書上知道的。我認識的字越來越多、讀的書也越來越多了，母親仍然時常幫我買書，但是在買之前都要先打電話問過我。她已經記不住家裡有什麼書、沒有什麼書了。

　　大一開學那天，母親倚在車旁，向搬書箱的我問道：「這些書說的是什麼故事？」我重重放下箱子，隨口道：「我沒帶故事書。」母親沉默了一陣，直到我全部搬完，又問：「字典呢？有帶字典嗎？」

　　我已經很多年不需要字典來幫我認字了，但我懶得答辯，去屋內取了出來。我邊走邊隨意翻著，翻開絲帶夾著的那頁，我停住了。對開頁上，好幾個字都被挖空了，它們所轄的解釋、詞條也全數挖空，整張紙上佈滿破洞……我再多翻了幾頁，發現挖空的字成千上百，根本沒辦法辨認究竟少了什麼。

　　一直到很久很久以後，我才發現，那些剩下的字，都是我還未查閱過的字。