謊言或真理的技藝

　　這麼多年下來，我的手已經能夠在空白紙張與寫滿字的紙張之間，分辨出兩者重量的細微差異了。我每天都會寫些東西，少則一張，多則寫到失去知覺睡著為止，大部分時候我根本不記得我寫過些什麼。我只是毫無停頓地揮筆、換紙，寫滿就扔到身側的地上去。

　　我每天早上都把紙堆扔到倉庫裡。所謂的倉庫，其實是通往地下室的樓梯和牆面、地板之間的一個三角形空間，之前的屋主把那裡圍成密閉空間，還加了道門。

　　把它們儲存起來，只是為了有需要的時候可以再拿出來讀，但事實上我一次也沒有再讀過。我只是日復一日地塗寫，日復一日地將它們搬進去。

　　這麼多年下來，我今晚第一次感覺到，我可能沒有時間再安坐在書桌前，寫上幾張紙了。

　　我把她領進家裡，重又轉身關上大門。她在屋裡四處張望，好像從未見過這樣的房間般，頻頻指著某件家俱或文具問：

　　「這是什麼？」
　　「這是什麼？」
　　「這是什麼？......」

　　我跟在她身後小半步，一一回答她的問話，一邊小心翼翼地嗅著她散發出來的微弱香氣。她的語調天真卻無矯飾，新鮮得使我每一次應聲回答之前都有些期待，期待也許在這屋子之中還有我也無以名之的新奇事物；屆時我們將一起目擊、指認甚至命名那項全新的物件......

　　終於她走下地下室，一眼就發現了倉庫的門。她小碎步上前，手指著同時側頭望我問：「這是什麼？」我感到心臟急急地收了收，彷彿有幾跟軟刺在身體裡游轉，我用一種壓抑不住興奮的聲音說：「打開來看看，不就知道了？」她聽話地點點頭，手軟軟地扭開門把。

　　紙張在開門的瞬間如浪潮般湧出，我還來不及反應什麼時，她就被淹沒了。即使連旁觀的我，都在同時感受到那巨大的重量了。