煙火
我就蹲坐在路邊，背靠著微涼的車庫外鐵門。
光線一瞬間消失。
申請到中德里來駐點已經快一個月了，每天做完固定的訪談筆記、錄音之後，我便會揮別這裡的居民，蹲在巷尾的這個角落。午夜十二點一到，電力公司切斷電源，整條巷子的路燈同時熄滅。我低低的視線在那之後的幾秒裡，還殘留著幻紫色殘影，它們晃動不止的樣子，就像一群群從我身旁無聲走過的大人們。
妳知道嗎，現在，這已經是這條巷子一天中最亮的時刻了。
●
在一個入秋的夜晚，妳曾經那樣柔軟地依在我懷裡。
那是我在外租賃的房子，就在大學附近的街上。小小的單位裡除了一組電腦，便是無數雜亂的各式衣物，以及難以計數的、散落房間各個角落的書籍。
那天晚上我們一起用過晚餐，回到房裡一起看了部電影，拌嘴打牌，直到妳開始頻頻揉眼為止。我把妳安置在床上，關了燈，轉過身來，黑暗中妳的眼睛睜得濕亮，我在好幾步外都能夠清楚辨認。我在妳身邊躺下，把妳攬入懷裡，妳在我肩頸之間蹭了蹭，突然附耳輕聲問道：
「你還記不記得，我們是怎麼認識的？」
(從中心向外，慢動作播放看起來就像是，時間突然成了實質有形的波浪。
波浪在行進的途中沖開沙土、碎石和許多來不及一一指認的東西。)
妳還記不記得，那一瞬間究竟有多亮？
●
回到賃居處的第一件事，便是整個人放軟倒在床上。念大學的時候，雖然讀過無數經典的民族誌，卻從未料想到田野工作竟是那麼耗費心力的事。每天固定和兩到三個報導人見面訪談，有時候在巷口樹蔭底下，有時遇到熱心點的還可以登堂入室，但無論是哪一種，都需要我不停的講話。為了獲取資訊，我不能一下子丟給我的報導人一連串規格化的問題，而是「如同一個久別重逢的朋友般和他們談話，衷心地以他們的苦樂為苦樂」。
那是一個人類學大師說的。他在他的報導村落駐點了二十多年，在那兒娶妻、生子。據說他的出版商為了出版他的民族誌，千託萬請，這位大師卻執意不肯離開村落，到一個有郵政系統的地方寄送手稿。
他的理由是，他再也無法忍受「人造」的光線了。
我駐點的地方叫做中德里，它正如它的名字一般平常，並不特別落後也不特別文明。我調查的是這裡一種非法傳統產業。報導人們都宣稱自己從父祖以上好幾輩下來都是做這個的，然後抱怨政府不懂傳統，竟然立法封殺他們這些傳承文化有功的人。
我微笑著聽，閑聊中夾雜幾個問題，然後將這些談話紀錄下來。反覆進行，就像在反覆練習該如何說話一樣。
●
「味道，」我記得我是這樣回答妳的。
「什麼味道？」
「很香的味道，」我笑著摟緊妳，「妳的味道。」
妳笑著說騙人同時玩鬧地扭動著。唯一的窗戶斜透進一道柔黃色的光，打在我們身旁的地上，房間裡滿滿是我們兩個人的聲音。
●
還記得國慶日的煙火嗎？我其實已經忘記那道河堤的名字了。小時候，只要到了國慶日當天，我們一定全家乘車去看。到了定點，大人們馬上分批行動，有的去停車，幾個人去買些滷味水果，剩下的人便帶著我們幾個小鬼頭到河堤上佔位子。
印象中，那兒永遠是擁擠雜亂的，在人群中我緊緊牽著大人的手，掌心汨出的汗讓我十分緊張，害怕一滑手就再也回不了家了。奇妙的是，無論地面上看起來如何擁塞，蟻群般的人群總能擠出位子來，讓一家子人鋪開塑膠店坐下。
(政府喔，都不會體諒老百姓啦，整天只會表演啦......)
(一點點意外發生就要斷人頭路，真正是殘忍，還假假地說什麼是為了我們的生命安全......)
通常都是從一聲爆響開始的。首先暖場的是一種最普通的煙火，一射上天空，便爆散成一片巨大的圓盤，圓盤上星點佈著銀紫閃爍的光。兩三波之後，青綠色、血紅色的圓盤也輪番射出，就在新奇感略減的瞬間，一道亮白色的光束如逆勢流星竄上天頂，瞬間炸開整片天幕。眼中只見光焰與殘影相疊，全場人們仰頭張嘴，嘆聲隨之一疊疊翻起來。......
●
(聽說，在那之後，那個地方晚上常常有各色光火爆閃。目擊者說那就像是在看煙火秀一樣，只不過那是安靜無聲的煙火秀。另外一個不同的地方是，一般的煙火秀都是在極高的空中，這卻是在視線平視的方向出現。如同色彩與光影的慶典般，在無人的子夜，悄然無聲地演出華麗之舞......)
(結束之後，也沒有那種刺激性的香味。)
●
這份田野工作越做越讓我感到疲累。並不是因為每天超時工作的關係，而是，我並不是生性能夠跟陌生人隨便談話的人。妳曾經預言式地說過，人類學田野這麼需要社交技能的工作並不適合我。我不記得我回答妳什麼了，只記得妳被我逗笑了。我總是能夠輕易地逗笑妳，用輕輕巧巧的一句話，甚至只是一個手勢一個表情。
我昨天晚上回到房間來，反常地沒有癱倒在床上，而是坐在書桌前，打開電腦播放那上百個小時的錄音檔，同時把一個月來的筆記疊在我左右手兩側。幾百個聲音被隨機放出來，交錯雜亂，有時候像是在對話，有時卻像是在爭吵或責罵。我凝神細聽，試著從背景的雜音判斷那是什麼時間、跟什麼人的談話。我腦中幾十個報導人的臉孔在忽亮忽暗的天色裡模糊，漸漸融合在一起，我全部記不得了......就著聲音我快速翻閱筆記，筆記是順著時間順序整理在資料夾裡的，但多了這個線索卻也沒能讓我重建那些，同我一起消磨幾個小時累積成月的人們。我甚至懷疑是不是有這麼些報導人跟我說了這麼些話，是不是有這麼些筆記被我給寫出來了......
妳在哪裡？妳找到妳想要找的，最亮的地方了嗎？
我在這兒，離妳最近的地方，但妳卻到了很遠很遠的地方去了，是吧？
(在我和那些記不住名字的人談話的時候。)
今天早上，我收到了一封E-mail，沒有主旨，寄件者是沒見過的位址。
裡面一句話都沒有，是十多張煙火照片，大多都是我已經看過的了。每一個與我稍熟的人都知道我喜歡看煙火，因此我想不出來是誰寄給我這些照片。照片裡面的煙火是凝固的，只謄餘一些失去動能的顏色，彷彿是脫水幾個小時的植物，仍然青綠卻一點光澤都沒有了。
我按下回信鍵，只打了「謝謝」兩個字。幾秒之後，整封信回彈進我的信箱，「該位址不存在」。
●
中德里松林路127巷63號。
光線瞬間消失。一群群從我身旁無聲走過的大人們。
●
所有煙火都被引燃。它們出場的次序已經沒有人記得了，在那附近的人只記得各種連續不斷噴發出來的聲響，像是一大群小孩在打玩具戰爭的音效。正午的陽光極度炫亮，各色煙火像是走錯了地方一般茫然失措，失去了方向感地衝往四壁。有幾發衝得太遠，終於失速墜在地上，留下瘀傷的紫黑斑痕。附近的人看到一場失去顏色、但聲響十足的煙火秀。一切安靜下來之後，人們有些怯怯地接近查看。人們有些疑惑，彷彿腦子裡的時空感被擰扭過好幾回，懵懵昏昏，卻又說不上哪裡不對了。
忽然在餘燼之中，又騰起兩聲。人們循聲追看，只見它們往空中漫無目的地轉了幾轉，同時炸射開來──
(說什麼環保不環保，那些大工廠用的化學藥劑是幾卡車幾卡車去，也未見政府去取締啊。)
事後，目擊者堅稱他們看到兩個銀紫星點圓盤在空中停滯了一陣。他們卻沒有人能夠解釋，在日正當中的時刻，怎麼可能這麼清楚地看見煙花在空中聚散？
他們還說，在那兩個圓盤出現之後，他們才聞到那股強烈的味道。那是一種以煙火產生的煙硝味為底，稱上一點黏滯稠濁的混合物，產生的感覺。
(那個喔，不知道這次為什麼特別久，都還沒有散咧......)
●
「我最喜歡看的是瀑布，它每次都是壓軸的表演。」
妳靜靜仰頭看我，微笑著。
「我第一次去看煙火的那年，剛好就是瀑布煙火被設計出來的時候。其實現在想想那裝置也很簡單，只是把幾千管噴射式的發射座並排倒吊在橋上......發射的時候，耀亮銀金的火柱像瀑布水流一樣撞向河面，只要風微微一動，整座火幕就會柔軟地搖擺。同時，從水面看下去，也有一座火幕奔流上來，兩道火幕就隔著水線接合起來......」
我一口氣說完這一大段，停了停，輕聲說道：
「妳的味道，就像是煙火結束之後，從河面上飄蕩過來的，刺激性的香味。」
──世界上最亮的地方在哪裡啊？
──我不知道耶。
──唔，我想去，全世界最亮的地方。
──可是妳又不知道在哪裡。
──對啊，所以可能要找很久很久喔。
──為了完成妳的夢想，我們可能得中個樂透才行。
──對啊哈哈。
就買吧。嗯。幾號。不知道耶。用我的生日好了。為什麼是用你的我要用我的。都可以用啦反正有六個數字。可是我就是只想用我的嘛。為什麼啊。因為是我要環遊世界啊。可是我要陪妳去啊。不給你陪我要自己去。欸怎麼可以這樣啦......
●
外面在下雨，我把筆記搬到床旁。因為書桌正對著窗戶，之前就有過一夜暴雨，結果毀了我十多本書。
報導人們漸漸習慣了我的問話，甚至會在看到我接近的時候，自動走上前來，跟我絮絮聊天。我的眼神讓他們感受到自己被學術殿堂觀照著，而有些天真地想像我的書寫能夠平反他們所受到的不公平待遇。
他們邀請我去參加一個里民活動，就在巷底，那個已經焦黑破碎的建築物原址。中德里松林路127巷63號。他們說自從那件事之後，每週六的凌晨五點，里民便會齊聚在那裡，舉行一個從未為外人知曉的儀式。我受過的訓練告訴我，這活動就將是我這趟田野工作的終點了。
●
(從中心向外，慢動作播放看起來就像是，時間突然成了實質有形的波浪。
波浪在行進的途中沖開沙土、碎石和許多來不及一一指認的東西。)
妳聽到消息的第一時間，腦中是否也跟我一樣閃過這個畫面？
我沒有跟你說過我差點走失的事。就在我第一年去看國慶煙火的時候。瀑布的光焰也完全消失之後，我仍然坐在河堤邊，回味著僅存的殘影。我感到它們正快速溶化、消失，因此我捨不得就站起身來走開。一群群大人們起身，捲起塑膠墊牽起小孩，一波一波地湧下河堤。我專心地盯著河面和天空，竟感到四周一點聲音也沒有。
等我醒覺過來，才發現我身旁一個人也沒有了。連我身下的塑膠墊都被抽走，但整條河堤上只剩下我。
●
(妳柔軟地倒在我懷裡哭泣，然後費力地仰頭，費力地咧嘴說：
「我中獎了。」我從未見過這麼艱難的表情，像是要笑。)
●
妳的父母，在那個爆炸的瞬間，所見到的圖像是我想像的那樣(時間有形的波浪)，還是那些目擊者們所見的(有聲無彩的煙火表演)那樣？
他們身在一切的中心，他們曾經在夢裡或什麼地方向妳描述當時的場景嗎？在他們幾十年的勞動過程之中，心裡頭縈繞著的，是不是像我的報導人們所說的那樣，都是些對生活不公不義的抗議？他們小小廠房裡的儲藏架上，一箱箱還未打上商標的煙火，究竟是因為哪裡竄入的火星而激發開來的？......
●
里民們散落在焚盡的工廠遺址上。這裡的每戶人都和這個行業有關，他們各自的廠房格局擺設也與這座工廠大同小異。因此，即使在我看來只是焦炭一片，他們仍然能夠清晰分辨哪一個位置是屬於什麼用途的房間。
他們站定，然後開始工作。
這廠房遺址並不大，幾十個里民穿著全套的工作服，站成一種隱隱然有規則的形狀。外圍的人搬來許多我不知其名的機器械物，運進去擺好。婦女和小孩則小心翼翼地遞上盛裝各色藥劑的藥瓶，瓶上還貼有藥劑名。
(氧化劑。還原劑。黏合劑。會發出紫光的鉀。會發出紅光的鍶。鋁。鎂。鈣。鐵。鈉。......)
我旁觀著他們。他們站在儘剩破碎平地的遺址上面工作，就像是平常在自家的廠房製造煙火一樣，他們似乎渾然無感於凌晨的寒意，也不知道整座工廠已然炸碎，四壁天頂全空。
然後我便又強烈地聞道那種燃燒過後的刺激性香味，帶有點黏稠的感覺。
●
我打開房間的門，看到妳呆坐在床沿。
近身過去，妳忽然抬頭用一種很寂靜的聲調說：「他們還在工廠裡。」
我一時沒有反應過來，妳嘴角很快便又牽了牽，接著說：「我跟你說喔，那天我們去買的彩券啊，中獎了呢。是頭獎喔，好多好多錢。」
「這樣不是很好嗎，妳可以開開心心地去旅行啦。」我在妳旁邊坐下，把妳攬入懷裡。
「嗯。」
「嗯，要找到全世界最亮的地方。」
「對，要找到全世界最亮的地方。」
妳轉過頭來，看了我一眼。我從未見過這麼艱難的表情。
‧刊登於《幼獅文藝》
留言列表
