夜裡十點多坐上電車，空盪的車廂裡冷氣顯得更強。

　　我左胸的口袋裡放著一封信，我便是為了送這封信才有這麼一趟。時至今日，我連當初的收信者應當是誰都忘了，更別說信的內容。我只記得我在黏封口的時候，來來回回上了好幾次膠，直到我看不見一點縫為止。

　　我們分手至今已經三年多了。我原本以為，我永遠不會再想起這個人了，但是，我昨天收到了她的信。

(Read More...)

　　無論從哪一個方向接近，都要穿越林木夾道的小徑，才能到亭子那裡。在校園地圖上，它的名字是八角亭，但我們都叫它迴聲亭。

　　在柱子與柱子之間，接近頂蓋的高度，拉著幾節短牆。牆上用行草寫著建亭源起之類的文字，我卻從來沒認真讀過。我對這亭子最初的印象是很涼的風，幾乎和炎熱的外邊午間是兩個世界。

　　母親送我字典的那年，我七歲，是上學的第一天。我的書包還沒有書，所以就把字典放進去。進教室的時候，感覺到肩膀上沉沉地壓著。

　　字典的外裝是桃紅色的精裝硬殼，燙金字，書頁側邊上了淡紅色。我每查過一個字，就用書背上黏著的金色絲帶夾在那頁。

 　　和初戀情人交往的時候，我送了她一條髮帶。它由三色粗線交繞而成，韌性很強。我常看她一手挽著髮束，另一手一拉一繞，再放開來，披肩長髮便成了比較清爽的馬尾。在我的印象中，她從未讓髮帶離身過，即使頭髮散放，髮帶也一定繞在手腕上或者什麼貼身的東西上。

　　她離開的那天，我家的信箱裡躺著一個信封，裡面是一條髮帶。

　　鑰匙是她親手交給我的。在我們住在一起的時間裡，兩人都可以獨自回我們的家，窩在沙發上等對方打開門。她總是在我打開門的瞬間飛身抱緊我，彷彿已經等待了很久很久。

　　我常常在口袋裡轉動鑰匙，無聊的時候就把它拎在手指上旋轉。鑰匙凹凸不平的紋路在快速移動中消失，只剩下模模糊糊的銀色光圈。光圈拉出來的線條如同她的髮尾般俐落。

　　網友C是我在網路上認識的女孩，我們時常用MSN聊一整個晚上，直到有人的眼睛酸澀不支為止。上週暑假結束，我把家裡電腦拆了，到宿舍組裝起來，但不知怎麼地，鍵盤的接線一直沒辦法插到主機上。

　　幫忙的同學湊過來，端詳了一會兒，說：「你剛剛插錯方向，而且太用力，線頭全斷了。沒救啦。」

　　關於手帕，我最早學會的事情是如何帶著它，但不使用它。

　　正方形的手帕對折兩次，變成更小的正方形以後，拿別針穿刺在衣擺上。小學老師總會讓排長一個座位一個座位地檢查：「手帕、十張衛生紙……。」就再上學的第一天，我至少拿起它十幾次。藍白兩色的碎花布面輕輕貼在桌面上，拂過去，剛剛打翻的水就會全部被吸起來。

　　我把馬克杯放在桌面左手邊的角落上。天黑之後，原本仿乳牛花色繪製的杯身渾黑一片，色差分明的曲線全溶掉了。

　　我離開房間，沿著宿舍旁的斜坡下去。這一帶晚上沒有燈火，白天裡隨風晃動的、各種顏色的影子，現在也只剩下一層薄弱的沉灰色。我只在每天的這個時候出門，遠方還有人聲喧嘩，但這裡卻早早靜了下來。

　　把項鍊賣給我的專櫃小姐說，「這會是個很有品味的禮物。」我沒有告訴她的是，在拿起來那一瞬間，我並不知道可以將它送給誰。

　　銀質鏈條下繫著龜甲形的紫色水晶，形制並不特別。引起我注意的是，有一個切面的角度略微不工整，因此正面看來，光會凌亂地折開。我沒有戴過它，只是常常在不開燈的房間裡捧著它，用細細的光源照那個切面。